我在城市里如何才算是个“活”的? 早上七点半,闹钟刚响过两声,我就醒了。

实际上就快八点了,但我还是得起来,出于还有一堆没完没了的琐事要处理。

这大约就是咱们一般/平平人的常态吧,早上醒来,第一件事不是想想“今天过得如何样”,而是赶紧去拿杯咖啡,要么刷个新闻,要么找件衣服。生活仿佛就是个死循环,你越努力想抽身,反而越认定被裹挟。 那会儿我认定活着挺浪漫的,像苏东坡,不管风雨,天天写诗。结局呢?目前的年轻人仿佛都变了,活得像个只会打工的机器。每天睁眼第一句话,是老板发来的消息;第二天睁眼,还得拼下班工夫,生怕错过了啥通知。

这种时候,你还敢说“我热爱我的工作”吗?哪怕是在深夜加班的时候,心里也不会如此想。 自然,我也想过,是不是目前大家都这样了?实际上不然。我见过忒多人在深夜的写字楼里,对着电脑屏幕发呆,手里拿着两瓶冰啤酒,眼神空洞地看着天花板。他们认定活着就是熬过这八百个日夜,就是混口饭吃。但我认定,这种活法忒被动了。活着,得有点自己的节奏,得有点说不定的念头。 比如,我有个哥们儿,也是个建筑师。他总跟我说,在设计图纸之前,他得先看看窗外的麻雀。

不是他喜爱鸟,是鸟在他脑子里转了两圈,突然就明白了“平衡”这个概念。鸟不懂几何,不懂结构,它只是本能地飞、地飞、地飞。但它能教会人,鸟在我的脑子里转了一圈,就明白了“平衡”这个概念。

这仿佛有点像设计过程。

不,这忒复杂了,这忒复杂了。

实际上就是一个好办的逻辑:鸟在飞,它在飞,它在飞……不对,是它在飞,它在地面上,它在地面上,它在地面上…… 我最近在读一本书,叫《百年孤独》。里面有个情节特别有意思。一个秘鲁男孩,长得特别好看,但没人敢靠近他。他认定世界忒灰暗了,到处都是坏的东西,故此他就把自己关进了房间里,呼呼大睡。

直到有一天,他的母亲来找他,他先是不想理她,直到母亲蹲下来,轻轻抱住他,那一刻,他心里的黑暗突然就散了。

原来,世界真脏啊,原来世界真灰暗啊,原来除了这个拥抱,哪位都解决不了难题。 这让我想到我们目前的状态。我们总认定人生充满危机,总认定要时刻警惕,总认定要不断追求更高的目标。但要是你确实想好好活着,不妨试试把手机放下,看看隔壁小孩在干嘛。他在玩啥?他在看啥书?他的父母在做啥?他的邻居在笑啥?这些琐碎的事,才是生活最真的质地。 我也见过一些不可思议的事。

比如有个程序员,他每天写代码写到天亮,把自己关在房间里。有一天他突然说:“今天我要去海边走走。”结局他手里拿着一杯冰啤酒,站在沙滩上,看着海浪拍打着礁石,突然认定心静了。他 later 跟我说,他发现代码有时候挺像海浪的,都是重复的动作,有起有伏,有进有出。而海,就是他在代码里写的一段自由代码。 实际上,生活没有那么多宏大的叙事。你不需求成为啥名人,也不需求解决啥世界难题。你只需求在每一个平淡的早晨,能发现一只猫,能闻到一只鸡的味道,能感觉到一阵风吹过树叶的声音。

这些瞬间,才是你活着的证据。 我也记得,去年冬天,我回老家。路上看到一种特别怪的植物,长得像龙须藻,绿绿的,长长的,垂下来。我看着它,突然认定,或许这个世界别看乱糟糟的,但里面确实藏着一些挺舒服、挺自然的规律。就像这个植物,不管外界如何变化,它一直静静地生长着,朝着阳光,朝着雨水。 有时候我认定,我们忒累了,不是出于工作忒累,是出于我们忒想把生活当成一场考试了。考试有标准答案,有分数,有排名。但生活没有。生活就是你自己。你能够自由地发呆,能够随意地出门,能够不顾一切地做任何事。你就连能够啥都不做,只是坐着,看着手里的杯子慢慢凉下去,看着窗外的云慢慢变成黑漆漆的形状。 要是你累了,就休息待会儿。

哪怕只是喝口水,看看窗外。

这杯凉水,是你今天的第一杯水。窗外的云,是你今天的第一朵云。

这杯凉水,是你喝下的第一口滋养;这朵云,是你看的第一次呼吸。 自然,我也知道,在这样的生活里,诱惑是没办法彻底避免的。屏幕上闪烁的光,消息提示的叮当响,都是生活的噪音。

有时候,你会忍不住想关掉屏幕,想逃离到另一个世界去。但要是你确实想转变,不妨试试关掉手机,出门跑两圈。跑完之后,你会发现自己比原来更有力气。你会发现自己比原来更清醒。你会发现,原来哪怕只是跑了两圈,你也感觉不到累。 我有时候会想,咱们到底要干啥?是为了钱吗?是为了面子吗?还是为了别人如何看?实际上都不关键。关键的是,你在这一刻,还认定自己是个活生生的人。你还能感受到忒阳的温暖,还能闻到雨水的味道,还能听到鸟叫声。

这些感受,才是你存有的意义。 我也见过一些特别怪的事件。

比如有个姑娘,她每天早上一醒来,第一件事就是去菜市场买早点。她认定,只有把这一天吃扎实了,明天才能有力气面对生活。另一位大叔,他每天下班回家,第一件事就是去公园遛狗。他认定,只有让狗快乐了,自己才能安心睡个安稳觉。 我认定,这就是生活的真相。

没有所谓的“对”活法。有的姑娘吃早点,有的大叔遛狗,有的年轻人去海边发呆,有的退休大叔去钓鱼。每个人都有自己的节奏,都有自己的活法。你不需求成为别人,你只需求做你自己。 我也见过一些不可思议的事。

比如有个程序员,他每天写代码写到天亮,把自己关在房间里。有一天他突然说:“今天我要去海边走走。”结局他手里拿着一杯冰啤酒,站在沙滩上,看着海浪拍打着礁石,突然认定心静了。他后来跟我说,他发现代码有时候挺像海浪的,都是重复的动作,有进有出,有起有伏。而海,就是他在代码里写的一段自由代码。 实际上,生活就是这样,没有标准答案,没有必答题。你只需求做你自己,随它去。

哪怕只是间或停下来,看看窗外的云,闻闻路边的草,听听风的声音,这都是生活给你的礼物。 我也见过一些不可思议的事。

比如有个姑娘,她每天早上一醒来,第一件事就是去菜市场买早点。她认定,只有把这一天吃扎实了,明天才能有力气面对生活。另一位大叔,他每天下班回家,第一件事就是去公园遛狗。他认定,只有让狗快乐了,自己才能安心睡个安稳觉。 我认定,这就是生活的真相。

没有所谓的“对”活法。有的姑娘吃早点,有的大叔遛狗,有的年轻人去海边发呆,有的退休大叔去钓鱼。每个人都有自己的节奏,都有自己的活法。你不需求成为别人,你只需求做你自己。 有时候我认定,我们忒累了,是出于我们忒想把生活当成一场考试了。考试有标准答案,有分数,有排名。但生活没有。生活就是你自己。你能够自由地发呆,能够随意地出门,能够不顾一切地做任何事。你就连能够啥都不做,只是坐着,看着手里的杯子慢慢凉下去,看着窗外的云慢慢变成黑漆漆的形状。 要是你累了,就休息待会儿。

哪怕只是喝口水,看看窗外。

这杯凉水,是你今天的第一杯水。窗外的云,是你今天的第一朵云。

这杯凉水,是你喝下的第一口滋养;这朵云,是你看的第一次呼吸。 我也知道,在这样的生活里,诱惑是没办法彻底避免的。屏幕上的光,消息提示的叮当响,都是生活的噪音。

有时候,你会忍不住想关掉屏幕,想逃离到另一个世界去。但要是你确实想转变,不妨试试关掉手机,出门跑两圈。跑完之后,你会发现自己比原来更有力气。你会发现自己比原来更清醒。你会发现,原来哪怕只是跑了两圈,你也感觉不到累。 我有时候会想,咱们到底要干啥?是为了钱吗?是为了面子吗?还是为了别人如何看?实际上都不关键。关键的是,你在这一刻,还认定自己是个活生生的人。你还能感受到忒阳的温暖,还能闻到雨水的味道,还能听到鸟叫声。

这些感受,才是你存有的意义。 我也见过一些不可思议的事。

比如有个程序员,他每天写代码写到天亮,把自己关在房间里。有一天他突然说:“今天我要去海边走走。”结局他手里拿着一杯冰啤酒,站在沙滩上,看着海浪拍打着礁石,突然认定心静了。他后来跟我说,他发现代码有时候挺像海浪的,都是重复的动作,有进有出,有起有伏。而海,就是他在代码里写的一段自由代码。 实际上,生活就是这样,没有标准答案,没有必答题。你只需求做你自己,随它去。

哪怕只是间或停下来,看看窗外的云,闻闻路边的草,听听风的声音,这都是生活给你的礼物。 有时候我认定,我们忒累了,是出于我们忒想把生活当成一场考试了。考试有标准答案,有分数,有排名。但生活没有。生活就是你自己。你能够自由地发呆,能够随意地出门,能够不顾一切地做任何事。你就连能够啥都不做,只是坐着,看着手里的杯子慢慢凉下去,看着窗外的云慢慢变成黑漆漆的形状。 要是你累了,就休息待会儿。

哪怕只是喝口水,看看窗外。

这杯凉水,是你今天的第一杯水。窗外的云,是你今天的第一朵云。

这杯凉水,是你喝下的第一口滋养;这朵云,是你看的第一次呼吸。