操场角落的奔跑者 东边的操场一直宁静些，不像西边那个大广场，人挤人，吵得慌。东边的跑道边，生意少，风也轻。

那里只有我，还有几个像灰狗一样的。 记得刚住进这小屋的时候，认定东边是个无人区。每天到了下午，我就蹲在那块没人管的体育器材前，发呆。想着要是能像别人一样，能成个真正的“邻居”，该多好。可现实是，人忒少了。 直到那天，小胖子小亮穿着那件磨得发白的蓝T 恤跑过来。他手里拿着个塑料笔，在旁边的篮球架旁比划：“嘿，我能帮你数数，这架子上有多少个螺丝吗？” 我愣了一下，没接话。小亮把笔伸过来，指着一个生锈的点头螺。他蹲下身，没急着看，先拍了拍手：“哎哟，这铁锈子抓人呐。”我看他那眼镜片有点反光，心里发虚。 “快数数呗，”小亮把笔递给我，眼神有点事，肯定不是那种看我的眼神，是那种想找个茬儿的表情，“我数完了，你帮我数数，看能不能少个螺丝。” 我没敢接。

那是左邻右舍，哪有这种事？可看着他那副样子，我又忍不住笑了。我接过笔，蹲下来。小亮讲话的声音有点哑，像是块石头磨过。我一边数，一边小声嘀咕：“哎，这儿有个，那儿有个，真费事。” 小亮没讲话，只是盯着我看。过了半天，他才突然把手伸进我手里，把螺丝捏了捏，“哎，手感不对，得换个。” 那一瞬间，我突然懂了。他们不是邻居，他们是兄弟。

这种兄弟，是从啥时候就起家的？ 实际上吧，他们跟我一样，都是住在东边的。早上七点，第一声闹钟还没响，东边的路灯就已经亮了起来，把影子拉得老长。

那时候，我们仨就在那儿，一边数着零头，一边互相调侃：“哎，你这头如何如此怪？” 后来呢？后来我们就成了邻居。没事就在那儿转悠，待会儿看篮球架上的螺丝，待会儿数操场上的石子。哪位 боле哪位疼，哪位笑哪位傻。 有一天放学，小亮把篮球拍在我脚边，笑着说：“兄弟，咱俩这缘分，比那篮球架上的螺丝还紧。” 我听着，鼻子一酸。

是啊，缘分这东西，有时候真让人哭笑不得。 东边的操场，依然宁静，风也仍然轻柔。但我知道，只要还有像小亮这样迟钝的兄弟，还有像我这样愿意笑着数一数的人儿，这里的空气，才不算冷啊。 有时候，你当作的“邻居”，可能就是隔壁班的疯狗。但只要他们愿意开口，愿意把笔递给你，愿意和你数那生锈的螺丝，那扇紧闭的门，就一定会打开。 东边的人，不怕冷，只怕没人讲话。而讲话，是这世上最暖和的事。