在大量人眼里，苹果就像是某种不可触碰的神坛，它不是那种一直高高在上、说教式的存有，更像是一个深藏于民间的老爷爷，手里拿着自家种的苹果，手里还端着一杯刚榨好的苹果汁，笑眯眯地跟你对门。你走进苹果园区，抬头看，看到那边的牌子写着“最高高度：20 米”，你心里会冒出一万个问号：如此高，苹果能长到如此高吗？你往下走，看到“最大果实：一公斤”，又认定这仿佛有点夸张了。但一旦你伸手去摸一根苹果，要么剥开一个，那种触感确实不是假的，有一种沉甸甸的、带着阳光的味道，你心里得承认，这就是确实。 说到苹果的种类，说实话，这玩意儿可不少。

你瞧，像红富士，你咬一口，汁水在口腔里炸开，那个甜度，那是抵得上你小时候在奶奶房子里偷吃的新鲜水果的甜味。但苹果的世界不只是是甜，还有辣，还有酸，就连还有那种让人想吐的涩。你知道吧？那会儿在超市里，看到那种叫“嘎啦嘎啦”要么“嘎嘣脆”的苹果，你不认定特别新鲜吗？你看那叶子，翠绿翠绿的，绿得跟翡翠似的，摸起来凉飕飕的。可到了冬天，它们就变成了深红色，像熟透的灯笼，挂在树上摇摇欲坠，那是它们在装酷呢。

还有巨峰，那是苹果的“快手”，你看到它的时候，它可能都已经红透了，就连已经启动掉叶子了，但你只要把它放进嘴里，那股浓郁的果香简直能让你当场失语，那种甜，直冲天灵盖。 大量人可能认定，只要手机里有个苹果，那就是苹果，对吧？实际上不然。苹果真是一种复杂的生物，它长得跟花一样，分出无数枝丫，有的往上长，长的像树；有的往地下扎，长的像根，有的往两边长，长得像藤。

这种千姿百态，在苹果的世界里是常态。就像你走在街道上，路边可能有一棵苹果树，它长得跟竹子似的，细高细长的，密密麻麻地开了花，开完了又落，落完了又开，这是苹果特有的节奏。

要是你去果园，那场面可就大了去了，有长到几十米高的，有矮到一米多小的，有的就连长得跟狗尾巴草一样，只不过它就在那儿晃悠，仿佛在跟你玩捉迷藏。 说到产量，苹果可是个“说一不二”的选手。你知道吧？一个一般/平平的苹果树，一年下来能结出两三百个果子，有的就连能结出上千个。

这数量，在植物界里算个准分子吧。

你想想，一个苹果园，几百棵树，每一棵树都结满了果子，有时候一天下来，就能产出几百吨不止。

这个数字，放在咱们一般/平平的造线上，已经算是“大户”了。可苹果树的这个“高产”，实际上也有个本末倒置的地方。

你看，要是是为了走捷径，为了让你快赚钱，目前大量人家都在用那种全是机器、不管成长的科技树。

这就好比你为了赶工夫，把一棵苹果树给砍了，然后种上一种只会结局、不长叶子的幼苗。结局就是，你挺快就能把苹果树种出来，产量也高，可是树长不大，叶子也长不绿，果子也结得稀稀拉拉。苹果树要是为了长得快，被砍了，那它的根还在，它的根还在拼命往地下扎，试图寻找水源，试图寻找阳光，但它一辈子长不大，一辈子结不出那些又大又圆的果子。

故此，苹果树的“高产量”，实际上是一种特质的体现，它懂得像白菜一样，要有根有叶，根深叶茂，才能结出那沉甸甸的果实。 再说说价格，苹果的价格压根儿不是一成不变的。你知道吧？一个一般/平平的苹果，你刚买的时候，可能卖两块，买多了还能够打八折，买十个五个，买两个两个。可一旦你把它搬回家，特别是放到了地上，要么放在柜子里，工夫久了，它就启动“生病”了。

你看，它的叶子启动发黄，树干启动裂开，就像那个著名的“苹果黄”一样，原本白净的苹果表皮启动泛黄，摸起来就像摸到了一张旧报纸。

这时候，它的价格就不止是两块了，可能得涨到五块就连十块。

为啥？出于你把它的寿命透支了。就像人一样，要是你年轻的时候身体健康，吃得好睡得好，那你的年龄就是年轻的；但要是你到了四十岁，天天熬夜，天天吃坏东西，天天睡不好觉，那你的年龄就是四十。苹果也是如此，它不卖死，它卖的是状态。你买回来的那个苹果，它是个活着的个体，它有自己的生命周期。

只要你把它养得好，让它保持那种脆嫩的状态，它就能陪你吃好多好多年。可一旦你把它扔在地上，要么放在阴暗潮湿的地方，它就会启动变老，启动腐烂，启动丧失那种让人想食用的鲜活力。

这时候，你再买回去，它就是个“坏苹果”了，不仅不好吃，还可能危害健康。

故此苹果的价格，你就不能轻易乱买，得看它目前的状态，得看它是不是还年轻。

这也是一种哲理：生活中的东西，有时不能贪多，有时得看它是不是还能承受得起你的看待。 最终，我想说说苹果给人的感觉。它给人的感觉，有时候挺冷，有时候挺热，有时候挺平静，有时候挺激动。就像你站在雪花里，雪花会飘下来，让你认定世界挺冷，挺宁静，挺纯洁。但要是你走在苹果园里，看到那些红得像火的苹果，闻到那股酸溜溜的味道，那种感觉就彻底不同了。

那是一种热乎的、充满活力的感觉。就像你在手机里打开了一个 App，发现里面有个新功能，你瞬间认定手机变得挺了得，你认定自己拥有了大量那会儿没有的东西。苹果，就是这样一个平台，它给你供给工具，给你供给数据，但它本身不给你忒多东西，它只是宁静地在那里，等你自己去挖掘。它不会告诉你“你应当这样做”，它不会给你灌输啥大道理。它只是给你一堆数据，让你自己去分析，自己去思索，自己去做出拍板。

这就像你在生活中，有大量选择，大量机会，可是苹果本身压根儿不参与你的生活，它只是静静地在那里，等着你自己去把它摆进你的生活里。 故此，当你下次看到苹果的时候，别只盯着它的价格，也别只看它长得高不高。要去看看它下面是不是藏着啥故事，去看看它有没有生病，去看看它是不是还能再吃。苹果不是那种高高在上的东西，它就像一个老哥们儿，你不用非得讨好它，你也不用非得研究它。你只需求把它放进口袋，拿着它，走在街上，看看路边的花，听听鸟叫，感受一下风。你会发现，原来生活里也有如此一种东西，它不问你多少，不问你啥，它只问你愿不愿意给它一个机会。

这个机会，就是你自己，就是我们自己。