月光的作文 夜读的时候，窗外的风像一只没安好心眼的猫，总爱往窗缝里钻，搅得我睁不开眼。我盯着那满天的星星，认定它们都在眨眼，眨眼的时候仿佛能看到第二天的忒阳。可月亮呢？月亮一直静静地挂在那里，不笑，不闹，像个没睡醒的孩子，抱着圆滚滚的肚皮在天上打瞌睡。 实际上，月光和月亮本不是一个东西。月亮只是夜里那一盏最亮、最亮的灯，它把光撒向大地，却不敢把灯里的火苗点燃。它只是把能量复制了一遍，然后扔进漆黑的山谷，让山谷里亮起来。 小时候，我认定月亮是“玉兔”。玉兔 certainly 挺可爱，白白胖胖，像只蹲在岩石上的兔子。可后来长大了，才晓得那根本不是神话。月亮离我们总有两万三千公里，那儿的温度能让我们把烧红的铁块丢进去，它大约早就被忒阳烤化了。我们看到的，不过是它表面那一层薄薄的固态冰，加上大气层折射的阳光，拼凑出了一个圆润的、有点晃眼的光斑。它不像忒阳那样热辣滚烫，也不像星星那样闪烁不定，它是慢悠悠的，慢得让人连呼吸都认定累。 有时候我看到月亮，忍不住想写首诗。但写出来又认定忒矫情。月光不是诗，它是光。是那种凉丝丝的、带点湿意的光。它不跟你讲话，只是静静地看着你。你站在它底下，影子会拉长，变得有些诡异。你会认定它像不像一张庞大的、灰色的网，把你整个人罩在里面，把那些清澈的、明亮的生命力，一点点吸走了。 记得有一次，我在海边玩。海浪拍打着沙滩，声音大得像是在放鞭炮。我躲在一块礁石后面，看着远处的月亮。它圆得正好，像一枚刚盖好的红章。我偷偷摸了一把礁石，上面全是硌手的小石头和珊瑚碎屑。月光洒下来，照亮了那些碎石子，也照亮了我自己。

那一刻，我突然认定，月亮实际上挺狡猾的。它不假思索，也不设防，只要风再起，它就能把周围的一切都染成银灰色。 有人说月亮是夜晚的镜子。

这话听着真感人。它照出了我们脸上不知道多少的烦恼和累得慌，也照出了那些我们没勇气对自己说“不”的瞬间。它忒真了，真得让人不敢直视。我们望着月亮发呆，实际上是在和月亮对话，是在对着自己的内心问声好。 自然，月光也不是啥好东西。它忒纯粹了，忒干净利落了。在月光下，我们的心会突然变得挺轻，轻得像一片羽毛。轻到啥都做不了，啥都想不起。你会想，要是有一天我死了，这月光还会照着我吗？它会不会变成虚无，随风飘散，连痕迹都留不下？ 月光一直让人联想到离别和思念。它让两个相隔万里的人，能在同一秒钟看到彼此的心事。它让一个在深夜痛哭的人，认定心里的那块石头仿佛被哪位轻轻踢了一下，滚到了路边，然后被人捡走了，带走了。 小时候，当作月亮是玉兔，是嫦娥，是天上的神仙。

后来，明白了月亮只是光，只是能量的搬运工，只是大自然最温柔的一场雨。它打湿了大地的脸，也打湿了我们的皮肤。它不急着去，也不急着走，只是在那里，静静地守着，等着下一个夜晚来开启新的故事。 我目前更喜爱看月亮了。

不是出于它明亮，而是出于它宁静。 夜深了，城市的灯火慢慢熄灭，只剩下零星几盏路灯，在月光下显得特别孤独。我走到窗前，推开窗。风又吹起来了，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声音。月光仍然挂在天上，它不慌不忙，像一位老萨满，每天准时敲响夜曲。 你说，月亮能治愈我吗？或许吧。

或许能治愈那些认定世界忒吵、人心忒乱的时刻。它用一种我们听不懂的语言，告诉我们：没关系，你不必非要立马转变啥，也不必急着去抓住啥。

只要在月光下，一切都会慢慢 accad。 月光不是灯，它只是光。它不挑挑拣拣，不分青红皂白，只是把所有的光都倒在那片漆黑的地上，让大地亮了。 下次见月亮，我会带伞。出于我知道，月光挺大，它可能骗人，也可能确实把你淋得透湿，然后让你认定，原来自己也并非如此不堪。