马字那笔撇，它不像人写的那个“人”，它是把身体和尾巴都藏起来了，只露出个背影。

你想想，马走的时候，屁股底下是空的，人跟在屁股后边跑，那感觉就像跟着一个没头苍蝇似的。

故此马字，从右到左，实际上是把尾巴、腿、屁股、脖子、头，一点点收进去了。撇画要长，得要把尾巴的毛都收得干干净利落净，不能留一点杂毛，这叫“去尾留长”。 笔画的起笔，不能硬拉，得顺着势，顺着马的姿态自然下来，像草一样从地上冒出来。写的时候得讲究节奏，慢一点，慢在哪儿？慢在收势上。马是动起来的，故此这撇不是画死，是画运动。它得带点微微的弧度，别直得像个刚出生的小孩，那样显得硬邦邦的。收笔的时候，得略微带点顿挫，把那种即将落地的惯性慢慢压住，就像马要把屁股压在地上一样，得稳重，不能飘。

要是收得忒快，字就散了，显得马在飞，但这飞的不是马，是人。 连起来写，中间那一竖，那是脖子，是脊梁，是马的魂。

这支笔得挺起来，笔锋要立，要那种挺括的感觉，不能软塌塌的。中间要有个微妙的转折，在横折钩的起笔处，得有个自然的弯曲，像马脖子拱起来的样子，这叫“拱腰”。

这一拱，把前面的气势提起来了，整个字就活过来了。横折钩的钩，得向右下撇，这是马的脑袋，是眼，是神。钩要轻，要快，像马低头觅食，轻轻一点，带点风，那种轻盈感你体会不到，就是钩得忒重。 底下还要加一横，那是马的腿。

这横写得要稳，要是飘了，马就倒了。

这横要长，要盖得住前面的跑马。横的右边，接着是撇，那是马的后腿，是尾巴。

这撇得慢，得慢，得把尾巴的毛一笔一划地写出来，写成一个长长的线条，像把马甩在后面的尾巴毛。收尾的时候，得带个小尾巴，那是尾巴的褶皱，马甩的时候，尾巴会来回摆动，形成这种褶皱，写出来才逼真。 你看这字，实际上就是一个动态的过程。笔走墨随，跟着马的节奏走。

有时候写快了，字就像马在飞奔，快得看不清人的影子，那是气势；有时候写慢了，字就像马在慢悠悠地吃草，慢得让人看了心痒，那是意境。写马字，别总想着把每一笔都写得工工整整，马是活物，它愿意跑，愿意停，愿意吃草，愿意甩尾巴。咱们写的时候，要顺着这份生命力。把字写活，才能写出那种“人随马走”的洒脱。 实际上写马字，跟练字一样，核心就是“势”。势就是方向，就是速度，就是那种不拖泥带水的劲头。你不用刻意去计算每一寸的距离，也不用想着把每一个笔画都标注清楚。真正的马字，是从脑子里出来的，是看着马在眼前跑的，跟着那冲劲写下去，字自然就长了。写的时候，手要稳，心要活。手稳了，马才站得定；心活了，马才跑得快。 最终提笔写的时候，先回想一下刚刚看的马，再回想一下字的骨架。把尾巴收进里里外外，把脊梁挺得笔直，把眼画成钩，把尾巴画成毛。心里装着马，手里才有笔。字就出来了，不是死死地刻出来的，是气儿出来的。马字，写的是马，但更是写的人的性情。