星期六的烂尾 周六上午八点半，闹钟没闹，我直接睡到了八点半。

这不像个闹钟，像是一场被强行按了快进键的电影。屋里静得能听到猫在沙发底下伸爪子，我伸个懒腰，整个人像刚从水里捞上来，周围几十度的空气瞬间烫得能煎鸡蛋。 天气挺热，像被捂进了蒸笼。出门前我特意戴了帽子，结局帽子在头顶晃悠半天，最终掉地上摔了个稀巴烂。出门那天特意穿了件白色的 T 恤，实际上刚出门十秒就认定脸被晒成了烤红薯，不得不赶紧披件外套。走在路上，路边的梧桐树叶被风扯得哗啦啦响，像极了哪位在哭。 走到肯德基，听说今天有特价。我扫了码，屏幕一闪一闪，最终只弹出一个“系统毛病”。店员盯着我看，一脸茫然：“先生，今天菜单仿佛没了？”我愣住：“哦，赶工夫，这……"说着眼泪就下来了。

实际上也不怪哪位，我连今天打算吃啥都没想明白，只想快点刷完任务回家。 回到小区楼下，天黑了。路灯把影子拉得老长，像条被拖上岸的大蛇。我还没吃晚饭，肚子早就抗议了两次。路过便利店，看到那一排排规整的货架，心里莫名有点烦躁。

那种感觉就像站在法庭上，法官还没开口，我就已经认定自己是个被告，浑身不自在。 今天最大的收获，实际上是一件小事。就是在小区里遇到一只流浪的小猫。它缩在垃圾桶旁，毛发乱糟糟的，像一团打结的麻绳。我蹲下身，掏出一块火腿肠，轻轻掰下一截，塞进它的嘴里。它居然看着我，尾巴在身后甩得像条扫帚，然后慢慢挪那会儿，蹭了蹭我的手心。

那一刻，世界突然宁静下来，不再那么嘈杂。

原来，我们这样小心翼翼的-touching, 并不是为了保护别人，只是想做点啥来填满心里那个空荡荡的地方。 晚饭后，我窝在沙发上刷手机。屏幕的光映在我脸上，忽明忽暗，像某种不稳定的情绪。

看了一眼工夫，已经是晚上十一点多了。我打开电视，预备看个新闻节目，结局不知道听哪位的推荐，滑到了个鬼片。剧情莫名地起了冲突，主角突然从楼上跳下，表情夸张地大喊大叫。我看得浑身发毛，手都在抖。

这种时候，脑子就像个生锈的齿轮，转不动了。 晚上九点多，我收拾好东西预备回家。走在回家的路上，泡沫箱里装满了刚洗好的碗筷，塑料瓶里还装着半瓶没喝完的果汁。

看着这些杂物，突然认定心里有点堵。

那会儿总认定生活是个流水线，按部就班地走；目前才发现，生活更像是一场即兴的舞蹈，每一件道具，每一个动作，都可能是自己刚刚编出来的。 回到家，门锁“咔哒”一声开了。玄关的光线刺得我眼生疼。我关上门，房间里静得可怕，连回声都能听到。冰箱里的饮料还没开，电视遥控器躺在茶几上，边缘有些磨损。我伸手去拿遥控器，指尖触碰到塑料的刹那，心里某个开关突然“崩”了一下。 今晚的晚餐还是吃外卖，但这次我不再犹豫，直接打开美团点了一份热腾腾的意面。热好的面条滑进嘴里，汤汁浓郁，咸鲜适中。

那一刻，工夫仿佛被拉长了，慢得像是在等一个一辈子不会到来的时刻。我坐在餐桌前，看着窗外的月亮，突然认定，大约今晚确实是过意不去，要么，是忒累了。 吃完饭后，我换了条旧牛仔裤，重新开启了今天的行程。

没有设定任何任务，也没有盘算任何会议，只是像往常一样，随意地做些该做的事。 星期六的终章并没有写得挺完美，但这段空白，或许就是未来故事的开头。