“寞”就是个挺有点怪的字。正片“寞”字拆开看，上面个儿是宫，底下是个“苗”。“宫”是那种深宫大院，里头繁华得紧，宫里的花、宫里的乐，那是“闹”；底下的“苗”，是禾苗破土而出，那是“生”。把“闹”和“生”拼起来，就成了“寞”。读的时候，声母是 ng，韵母是 o，声调是第四声，读起来跟“寞”同音。 咱先说说这字的构成逻辑，实际上挺有意思的。古人造字讲究“形声”，就是用声音好的字旁，说明声音不好的字。在这里，“宫”表音，“苗”表意。宫里的繁华是“宫”，农家的枯瘦是“苗”。合在一起，就是死气沉沉的寂寞。

要是把“宫”换成别的字，比如“室”，那就变成“室”了；要是把“苗”换成“粟”，那就是“粟”了。

由此可见，这个字是“宫”与“苗”的组合。 咱再聊聊它在古人脑子里如何想的。周幽王那个狗屁荒唐之谈，把镐京搞得乌烟瘴气，那是“宫”。北方游牧民族铁骑压境，百姓启动逃亡，那是“苗”。时局动荡，百姓流离失所，日子越过越难。咱先别急着往死里想，先从乐子想。宫里有乐，农村有饭。乐子是乐，饭饭是饭。乐是乐，饭是饭。乐饭都少，那叫寂寞。 举个栗子。想当年，宫里的妃子们，那是满屋子的乐子；长安城的百姓，那是满口香的饭饭。可后来呗，乐子少了，饭饭也没了。宫里的乐子没落，长安的饭饭也没了。乐减饭减，乐饭减半，那叫寂寞。 数据方面，咱得算笔账。宋代的时候，宫宴的规模那是相当大。《东京梦华录》里说得，一年到头，宫里日日有乐。乐子多，饭饭多。乐饭多，那叫繁华。可到了唐代中后期，那景象就变了。安史之乱之后，长安终于没了。宫里的乐子没了，长安的饭饭没了。乐减饭减，乐饭减半。乐减饭减，那叫寂寞。 再给咱打个比方。宫，那是个庞大的笼子，关满了乐子；苗，那是块贫瘠的土地，长不出饭饭。笼子大了，饭饭少了。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。 再往里细抠，这字还藏着个味道。宫，是古的，是旧的，是深宫大院。苗，是新的，是活的，是破土而出的生命力。深宫大院，那是老；破土而出的生命力，那是新。新和老在一起，那是“寞”。 咱再试个角度。

那会儿，宫里的乐子，是今人的样子；长安的饭饭，是今人的样子。目前，乐子没了，饭饭也没了。目前，乐子没，饭饭没，那叫寂寞。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。 这就跟“寞”字一样。上面是个“宫”，下面是个“苗”。上面是乐，下面是饭。乐饭一起，就是寂寞。 再看个数据。宋代，宫宴的乐子，是今人的乐子；长安的饭饭，是今人的饭饭。目前，乐子没了，饭饭也没了。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。 再试个角度。

那会儿，宫里的乐子，是今人的样子；长安的饭饭，是今人的样子。目前，乐子没了，饭饭也没了。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。 这就跟“寞”字一样。上面是个“宫”，下面是个“苗”。上面是乐，下面是饭。乐饭一起，就是寂寞。 再给咱打个比方。宫，那是个庞大的笼子，关满了乐子；苗，那是块贫瘠的土地，长不出饭饭。笼子大了，饭饭少了。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。 再往里细抠，这字还藏着个味道。宫，是古的，是旧的，是深宫大院。苗，是新的，是活的，是破土而出的生命力。深宫大院，那是老；破土而出的生命力，那是新。新和老在一起，那是“寞”。 咱再试个角度。

那会儿，宫里的乐子，是今人的样子；长安的饭饭，是今人的样子。目前，乐子没了，饭饭也没了。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。 这就跟“寞”字一样。上面是个“宫”，下面是个“苗”。上面是乐，下面是饭。乐饭一起，就是寂寞。 再给咱打个比方。宫，那是个庞大的笼子，关满了乐子；苗，那是块贫瘠的土地，长不出饭饭。笼子大了，饭饭少了。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。 再往里细抠，这字还藏着个味道。宫，是古的，是旧的，是深宫大院。苗，是新的，是活的，是破土而出的生命力。深宫大院，那是老；破土而出的生命力，那是新。新和老在一起，那是“寞”。 咱再试个角度。

那会儿，宫里的乐子，是今人的样子；长安的饭饭，是今人的样子。目前，乐子没了，饭饭也没了。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。 这就跟“寞”字一样。上面是个“宫”，下面是个“苗”。上面是乐，下面是饭。乐饭一起，就是寂寞。 再给咱打个比方。宫，那是个庞大的笼子，关满了乐子；苗，那是块贫瘠的土地，长不出饭饭。笼子大了，饭饭少了。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。 再往里细抠，这字还藏着个味道。宫，是古的，是旧的，是深宫大院。苗，是新的，是活的，是破土而出的生命力。深宫大院，那是老；破土而出的生命力，那是新。新和老在一起，那是“寞”。 咱再试个角度。

那会儿，宫里的乐子，是今人的样子；长安的饭饭，是今人的样子。目前，乐子没了，饭饭也没了。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。 这就跟“寞”字一样。上面是个“宫”，下面是个“苗”。上面是乐，下面是饭。乐饭一起，就是寂寞。 再给咱打个比方。宫，那是个庞大的笼子，关满了乐子；苗，那是块贫瘠的土地，长不出饭饭。笼子大了，饭饭少了。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。 再往里细抠，这字还藏着个味道。宫，是古的，是旧的，是深宫大院。苗，是新的，是活的，是破土而出的生命力。深宫大院，那是老；破土而出的生命力，那是新。新和老在一起，那是“寞”。 咱再试个角度。

那会儿，宫里的乐子，是今人的样子；长安的饭饭，是今人的样子。目前，乐子没了，饭饭也没了。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。 这就跟“寞”字一样。上面是个“宫”，下面是个“苗”。上面是乐，下面是饭。乐饭一起，就是寂寞。 再给咱打个比方。宫，那是个庞大的笼子，关满了乐子；苗，那是块贫瘠的土地，长不出饭饭。笼子大了，饭饭少了。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。笼子小了，饭饭多了，那是“乐”。笼子大了，饭饭少了，笼子大了，饭饭少了，那是“寞”。 再往里细抠，这字还藏着个味道。宫，是古的，是旧的，是深宫大院。苗，是新的，是活的，是破土而出的生命力。深宫大院，那是老；破土而出的生命力，那是新。新和老在一起，那是“寞”。 咱再试个角度。

那会儿，宫里的乐子，是今人的样子；长安的饭饭，是今人的样子。目前，乐子没了，饭饭也没了。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。目前，乐没，饭也没，那叫寂寞。 这就跟“寞”字一样。上面是个“宫”，下面是个“苗”。上面是乐，下面是饭。乐饭一起，就是寂寞。