迟那字在繁体写法里，得先把“遲”的體態想清楚。這字講究的是個「遲」字，上面個「次」，下面個「車」，但又有它獨特的筆勢，像個被壓扁的長方形，兩邊寬、中間窄，中間那條橫心課是關鍵，得寫得緩慢，像個人在慢悠悠地走，不能急，也不能忒直。 習寫這字，最怕的就是把上面那局部拆散了。「次」的頭挺好办寫得忒高，要么把兩邊的點寫得忒散，讓整個字看起來散漫無章。得把上面那局部收一收，把它們聚攏起來，像兩個小珠子串在一根線上，上下對映，這樣才穩當。下面那兩個車字，特别是左邊的車，得寫得圓潤，不能像個鐵疙瘩，要帶點弧度，這樣整個字才透出一股「慢」的意頭。中間那條橫，寫的脆一點，像個緩衝器，讓上下兩局部不那麼生硬地掛在一塊上。 你看那些行書，這字往往會略微寬開些，讓節奏感強一點。

要是是草書嘛，就更要講究連貫性。上面的「次」和下面的「車」，前後的筆勢得有一脈相承。當筆鋒從上往下走，經過中間時，那股力量得順暢，不能斷了。草書裡，這個「次」的豎筆要是不用力，直接砍下來，那中間的連接就斷了，字就散架了。得把上面那兩個點，跟下面那兩個車，用氣韻串連起來，讓讀起來覺得是一氣呵成，而不是兩截拼湊的。 在實際應用裡，這個字有時會和「遲」混用，但讀音是一個，意思卻彻底反之。「遲」是久，是晚；「遲」是益，是吉。寫草書時，得看你要表達什麼。若是談「晚來不如早到」，那得用「遲」，筆勢要顯出那種拖拖拉拉的、有點遲疑的意味。若是說「遲來早見」，則用「遲」，筆勢要顯出那種快速、利落的、直奔主題的劲儿。這中間的微妙之處，全在於筆體的調節。 想一下數據上的速度，在經濟學那個領域，傳統企業往往慢，新模式快。

那会儿那些老式流程，從申請到批文，可能需求幾十天的時間，這就是「遲」的體現。而現在的電商物流，可能一小時就到了，這就是「遲」的變革。草書寫這字，就像描繪這場變革。當筆鋒快速穿梭，中間的斷點被抹去，時間的流逝感就沒了，只剩下一股流動的能量。 有時候寫這字，手速慢一點反而更好。因為草書講究意連，要是寫得忒快，筆鋒一連，好办把筆法弄丟失。得故意放慢一點，等收筆之後，再輕輕提筆，讓下一個字接上。這中間的留白，就是草書的靈魂。就像步行，步子小一點，但每一步都走得穩當，不急不慌。

你看那些老派書法字帖，寫這字時，墨跡往往會特別濕潤，邊緣處就连會出現洩墨的痕跡，這就是自然的寫意。 并且，這個字在草書裡，有時會通假。古書裡，有時候「遲」字就讀成「遲」，意思略微變通一下。寫草書時，能够把這兩個意思混雜起来，讓字的結構更加自由。

比方说，把上面的點寫得略微重一點，強硬一些；把下面的車寫得筆鋒連貫，讓整個字看起來厚重而深沉。這有點像是在寫文章，把重點放在上面，把次要的放在下面，這樣層次分明，重點突出。 再說了，草書寫這字，特別是那種狂草，會把中間的橫心課簡單化成一點或一橫帶過。但要是是中草書，還是得把它寫出來，只是寫得淡一些，像煙霧一樣。這樣才不會讓字看起來忒費力，忒直白。要讓觀眾一眼就能看出來，這是草書寫法，而不是字體。 最後，寫這個字，得注意上下之間的平衡。上面那局部雖然寬，但下面的車字要把它撐起來，不能讓字覺得輕浮。得用筆勢的壓力和墨色的濃淡來調節。整體感覺要像個被時間壓住、被生活磨鈍的东西，但又不死板。這中間的張力感，寫出來，就是草書的魅力。你無論如何，都得讓那個「車」字感覺穩重，讓整個字看起來有分量，有歷史感。 故此，寫「遲」字草書，就莫忘記了它的本質：慢，是它的靈魂；連，是它的技法；意，是它的使用。手筆要穩，節奏要順，氣勢要長，這樣寫出來的字，才叫真正動了情，活過來了。