朝花夕拾这本旧书，拿在手里总认定有点沉，像是爷爷从旧时光缝隙里抠出来的半件旧衣裳，又或是父亲翻到那本泛黄的日记本时顺手带走的碎片。它不像教科书那样用规整的排比句把鲁迅先生的一生串起来，读起来更像是一场漫无目标的野餐，坐在那里，看风飘过，看落叶归根，看那些被遗忘在记忆角落里的旧事。 最让我印象深刻的是关于“狗”的那一章。鲁迅先生笔下的狗，哪一个是真的狗啊？他写的小时候，狗是“仁”，是“来”，是“不仁”；长大后，狗变成了“我”的玩伴，是“老”(“老”) 杨，是“阿长”。

这些狗，写得让人啼笑皆非，又让人心头一热。记得那篇《狗·猫·鼠》里，鲁迅先生把猫写得像专门吃老鼠的“邻居”，把黄狗写得像个“狂人”，仿佛所有的狗都有心，只有猫才没有。

实际上，这哪儿是写狗啊，分明是在写人，写那些居高临下、看似慈悲实则残忍的大人。鲁迅先生用笔尖磨出了毛刺，把人性里那些阴暗的角落写得触目惊心。他让我们看到，连狗都懂得“不仁”，何况人。读到这里，我总认定，先生笔下的狗，实际上都是人，都带着某种我们格格不入的清醒。 再说说《阿长与》吧，这一章读完，鼻子犯酸。

那是怎么着一个连名字都不肯讲好的老女人，那么迷信，那么唠叨，专爱切切察察，却又在圣诞节送“长毛”的时候，把“长毛”读成了“长毛”的“毛”。她简直是神棍，又像个老妈子。可就是这样一个疯疯癫癫的女人，却在那本薄薄的小书里给了儿孙们最珍贵的东西——《山海经》。

那一刻，我认定鲁迅先生在后面偷偷抹泪。他仿佛也在对着这老女人说：“阿长啊，你把我盼来，却把书给我。”那种跨越时空、跨越身份的温情，比任何豪言壮语都要动人。读的时候，我就连能听到她嘴里说着“我买书来”的唠叨声，那股子朴实无华又迟钝深沉的劲儿，一下子就把我拉回了那个旧时代。

那时候，哪儿来的如此一群孩子，能等到这样一句话？ 还有《二十四孝图》，这一章简直让人火冒三丈。鲁迅先生把那个封建孝道写成了一个“恶”字。他肯定没想过，这些所谓的“孝”，全是封建糟粕，全是强行灌输给孩子的毒药。先生把“卧冰求鲤”写得像慈母，把“郭巨埋儿”写得像进行道德教育，把“扼死仲尼"写得像《孟子》里的“刺人之腹，废人之手”。读这段话，我简直想大喊一声：快跑！快跑！不要学那些不孝子孙！

那时候我还小，不懂啥叫“孝道”，只认定那些故事挺“感人”。

后来长大了，读了《二十四孝图》，才发现那些所谓的“孝道”，确实是害了成千上万的人，害了家，害了国家，就连害了民族。鲁迅先生用笔尖烧出了烈火，把那些被遮遮掩掩的陋习撕得粉碎。

我想，先生是在替我们骂那些打着“传统”旗号，行“人肉”之实的人吧。 说起童年，这篇《从百草园到三味书屋》写得真好。百草园是乐园，三味书屋是学堂。在百草园里，我总想捉蟋蟀，看长虫，拔何首乌，摸后umblr，就连想偷窃。在学堂里，我有时捉不到蟋蟀，见不到长虫，却能见到像“圣天子”一样的先生。先生是个“方正、质朴、博学”的大圣人，却总爱穿长衫，戴着方巾，一副“钱多事少”的架势。他读书时，嘴里念着“博学而笃志，切问而近思”，手里拿着竹简，摇头晃脑，一脸严肃。可这副正经的样子，如何就能装出个“人”来呢？读起来，感觉先生是个被误读了的怪人。他讲《鲁迅全集》时也像个怪人，讲《呐喊》时又像个怪人。但正是在这种怪诞的对比中，我读懂了先生“真”的样子。 读《朝花夕拾》，实际上是在读鲁迅先生的心路历程。他的一生，就像那本旧书，前半篇是回忆，后半篇是反思。

那篇《藤野先生》，让我看到了一个真正的“师者”是如何做的。藤野先生没有留名，没有显赫的家世，却给了鲁迅先生甭管何时何地都不忘的教诲。

哪怕是在仙台，哪怕是在异国他乡，只要鲁迅先生提起他，藤野先生的名字就会在脑海中浮现。

那种师生之情，那种超越国界的崇高感，让我热泪盈眶。 最让我触动的是那篇《父亲的病》。

那些“名医”，那些“老中医”，究竟是哪位？他们用的都是啥药？吃的是啥？先生把他们写得像神医一样，就连说有些药是“特效药”，是“验方”。可父亲死后，才知道那些所谓的“良药”是从死人身上挖出来的，是从死人嘴里灌下去的。

那些“老中医”，不过是靠着给死人“续命”为生。读到这里，我气得跺脚，想大喊：“快把那些骗子拉下神坛！”鲁迅先生不仅揭露了他们的骗局，更揭露了整个封建科举制度下，知识分子如何沦为骗子。父亲走的那天，父亲没死，是先生“骗”走了父亲。

那一刻，我认定鲁迅先生不只是是一个作家，他更像是一个社会学家，一个清醒的观察者。他让我们看到，在这个旧世界里，有多少人背负着骂名，有多少人活在谎言里。 读《朝花夕拾》，你会发现，鲁迅先生的笔，压根儿不是冷冰冰的批判。他在写狗、写猫、写“人肉”，写“老”(“老”) 杨，写“长”(“长”) 毛，写那些甜言蜜语的“旧时圣君”。但他字里行间透出的，是深深的痛心和无奈。他写“阿长”，是出于她代表了旧时代最朴实的仁慈；他写“藤野先生”，是出于他代表了那个时代最崇高的师道精神；他写“父亲”，是出于他感受到了那个时代最沉甸甸的家庭伦理。 写到这里，忍不住又想起那句“朝花夕拾”的含义。早晨的花，晚上拾起，自然是挺可惜的。但它毕竟存有过，它记录着时光的流逝，记录着那个旧时代的缩影。鲁迅先生用一生的笔墨，把这些碎片拼凑成了一幅幅画卷，让我们看到了那个时代人的喜怒哀乐，看到了那个时代人的善恶美丑。 目前，我合上这本旧书，窗外正好有片落叶飘过。

我想，这或许就是“朝花夕拾”吧。花谢了，星星在天上，月亮在天上，星星在天上，月亮在天上。

这哪儿是旧时代的尾声啊，这分明是新时代的启动。我们站在新的土地上，踩着前人的脚印，走着，走着，走着。