我们是一群被生活逼到墙角的年轻人，要么说是被一群只会摆烂的哥们儿逼成了“职业选手”。别跟我提啥“初心”，也不要跟我念那些虚头巴脑的励志语录。我们就是在一个充满 G 值的荒原里，用皮肤、段位、还有咱俩那点破屌的友谊，硬生生把游戏机制玩成了艺术品。当别人还在跟路人甲对线的时候，我们已经在搬砖了。 说起战绩，那简直比隔壁老王那台开了 5 年的电脑还让人发指。一年前，我们还在用 MINECRAFT 做项目，那时候我认定自己能造出整片森林，结局被玩家嘲讽“拖拉机”。目前呢？我们的 C 位选手，一个能单挑塔下带走五个人，一个能单排打到决赛。数据不会撒谎，C 位常驻双排，上分速度稳得跟开了挂似的。

有时候我就连想跟数据谈恋爱，毕竟它不流泪，不装挺悲伤，也没人催你加班。 但最让人崩溃的不是赢球，而是输球那场面。记得上周，对面是那种专门针对我们套路局的“海王”队伍，开局就给我们刷人头，把我们的英雄逼到飞出屏幕。

那一刻，我认定自己像个被扔进沙漠的绵羊，唯一的求生方式就是疯狂送，然后被嘲讽和刷负。结局呢？决赛圈撞墙了。

那一刻，我不认定输了，只认定我的技能树又花了一万点。

这种无力感，比打输了游戏还难受。 大量人认定我们就是为了吃这套，为了那点微薄的收入。

实际上不然。我们的存有意义，就是在这该死的机制里，把“送人头”这种下作的事件，演绎成史诗般的浪漫。就像我们那会儿，在网吧里对着屏幕大喊“别送！别送！再来一次！”那时候我们也认定挺热血的，毕竟在键盘敲得噼里啪啦的时候，没人能听懂我们的悲伤。目前想想，那些兄弟，为了兄弟情义，把命都搭进去了。 我们也不讲究啥战术分析。

有时候打一把绿箭，有时候打一把 BO3 ；有时候我们要用个辅助保分，有时候直接全员冲锋。

这种随波逐流的态度，恰恰是出于我们不想被任何逻辑束缚。我们信奉的是“只要我玩得疯，系统就不得不给我让路”。

比如上次，对面当作我们会像那会儿那样摇人，结局我们直接反手一个快速下路，把对面送死。

那一刻，我们认定所有的策划都蠢透了，所有的机制都该降智。 还有啊，关于直播。倒是不如何整那些复杂的剧本。就是正常玩游戏，间或露个脸，跟大家唠唠家常。

有时候会发些搞笑视频，有时候就单纯地录个音，听听歌，喝口茶。没人认定我们傻，大家也听得懂。出于我们知道，能看懂我们的人，大约都是在游戏里受过伤，要么跟我们一样，在某个深夜里对着空荡荡的房间发呆的人。 自然，我们也承认自己挺菜。承认啊！有时候被一波视觉伤害打残，血条都跑光了，还要硬着头皮回城。承认我们会被嘲讽“野怪爆发”，承认我们会出于一个大龙团战，被队友吐槽“就是赢个十分钟”。

这种不完美，正是我们的真。真正的传奇，不是从不跌倒，而是每一次跌倒后能拍拍土，笑着说：“再来一局，大不了再来一次。” 我们不是为了成为职业选手才玩游戏，我们是出于玩游戏成了职业选手才活的。

这种自我解构的感觉，大约是大人世界里最终一点浪漫。

没有绝对的成功，只有不断的迭代。我们在不同的地图里，用不同的英雄切换着角色，在数据的洪流里，努力寻找自己的坐标。 有时候夜挺深，月亮挺大，我看着屏幕上的那些红蓝交织，突然认定，或许这就是我们存有的意义。在冰冷的算法和僵化的规则里，用尽全力去拥抱，去对抗，去享受那种只要我玩得动，世界就得跟我打架的快感。

哪怕输得底裤都不剩，哪怕被骂得狗血淋头，只要还能再开一局，我就认定值得。 这就是我们的战队宣言。

不写那些大道理，不写那些煽情的词。只写我们这群疯子，如何在荒原上，用一把把枪，把生活过成了战争，又过成了回忆。