一、 植树节的作文怎么写:从感知到表达
每年三月,总会在某个角落泛起一阵特殊的绿。那是啥?是细雨,还是春风?实际上都不是。那是一种在心底生根发芽的绿,是忙碌的农人、累得慌的上班族,就连是在家刷手机的人,都能一眼认出的颜色。这就是植树节。它不只挂在日历上,更像是一场无声的仪式,把春天强行推到了每一寸土地上。
我小时候,把春天想象成风筝线拉得长长的样子。非得等到风大极了,线都绷紧了,风筝才能飞得高一点,飞得远一点。可后来长大了,才懂春天是种子的事。你抓一把土,那是肥沃的巢穴;你挖个坑,那是施舍的一杯温水;你埋下种子,那是给地球递去一张邀请函。那会儿认定种树好难,目前认定只要蹲下来,把那颗心放进土里,春天就来了。
记忆里的初春,一直灰蒙蒙的。空气里带着还没散去的尘土味,连最不起眼的野草都像是还没醒来的婴儿。那时候,大人们会把斧头往树墩上拍,说是要把石头砸碎,实际上他们心里是想把这粗糙的树皮拍得光滑一些。那时候种树,是为了挡风,是为了在风沙里多留一点阴凉。那时候认定,树是硬的,是挡得住风的;目前种树,是为了软,是为了让风有了能够躲藏的缝隙。