小时候认定跟了月亮，月亮就得坏。

后来才明白，月亮确实没坏，只是它不想跟你玩那种死板的“要是”逻辑。它只在乎今晚能不能看到，你抬头看它，它便闪一下，然后持续亮；你闭眼想它，它就不看了。

那时候总当作诗就是月亮，非要它按部就班地照亮整个屋子。可后来写诗了，发现月亮根本不需求你，它自己早就在夜里转圈了。 我活着的时候，实际上根本不想被诗管着。就像我写那三首短诗，不是为了让别人看懂，而是想看看自己心里那些乱七八糟的念头能不能找到出口。有些工夫忒长了，像滚雪球一样，堆在角落里，越堆越沉，最终压得人喘不过气，人也忘了如何呼吸。

那时候我认定人生是场马拉松，非得一步跨那会儿才算稳妥，结局跑着跑着，发现腿忒麻了，干脆就坐下来歇会儿。 休息的时候，没人催你起来，没人告诉你该背多少词，就不用背了。你就坐着，看着窗外的树，看着云飘过来又走开，心里想着：嘿，这日子凑合吧。

突然就想起那会儿在书里读到的那些句子，那时候认定它们像是给孤独找了一条路，目前想起来，原来路是路，声音是声音，根本不需求富余的铺垫。 写诗的过程实际上挺有病的。常常写到一半，发现自己想说的反而没说了，要么把想说的词给憋出了冷汗。

那种时候，就像手里攥着一把沙子，攥得越紧，流失得越快。

有人劝我写大诗，说啥要有气势，要有格局。我笑他们不懂，诗不是用来给别人看的宣告，是用来跟自己讲话的。就像我最近的这段随笔，写得特别碎，像是一地散落的纽扣，它们并没有哪位穿在身上哪位也别穿在身上，只是它们在那里，提醒着风，提醒着雨，提醒着每一个路过的人，生活实际上挺一般/平平，也没有那么多务必搞定的清单。 记得那个夏天，我在江边看到一只老水箱，里面养着一群水蛭。它们趴在那里，一动不动，像一具做了手术的尸体，只有间或会动一下，吐出一两串黑线，顺着水流溜走。

那时候没人管它是不是病，没人管它是不是活着，它只是在那儿宁静地活着，喝着污水，熬着日子。我要是写诗，大约会是那种挺冷挺冷调的诗，不会用阳光来暖场，不会用鲜花来点缀。我会写水蛭，写那些在污水里挣扎、在淤泥里腐烂却依然要挺起颈项的东西。它们不需求理由，也不需求解释，只要活着，就是值得被记录的。 目前想想，那些曾经当作关键的仪式感，实际上都是富余的。婚礼上那套流程，就像是一种表演，让所有人看着观众席上的人，心里认定自己在扮演啥角色。可有时候，我不需求扮演啥角色，我只想安宁静静地坐在房间里，喝杯茶，听听窗外的雨声，要么看着墙上那幅画发呆。画里的颜色是假的，但我的感觉是确实。 我们总喜爱在句子里找逻辑，非要让每一句话都环环相扣，像齿轮一样咬合在一起。可诗有时候反而不喜爱这种逻辑，它喜爱的是那种断裂感，是突然断在某个点上的那种感觉，就像电影里突然切黑，再切黑，那种停顿本身就是一种语言。

我想写的那些句子，大多就是这种断裂，它们没有连接，没有过渡，你读着读着就不知道该从哪儿接下去，这恰恰是它们最真的地方。 有时候会认定，诗这种体裁，实际上是一种罪。出于它要打破我们建立起来的那些秩序，挑战我们那些自当作坚固的信念。

比如我认定工夫是有用量的，务必分秒必争，务必在一寸一寸的刻度里活着。可诗告诉我，工夫能够是浪费的，是能够浪费在发呆、浪费在听噪音、浪费在啥都不想上的。

要是非要赶进度，那人生的进度条就崩了，整个人就废了。 目前回头看那些旧日的情结，想起年轻时那些迟钝的尝试，想起那些出于忒想表达而搞砸的篇章，心里反而生出一种省事的笑意。我们总当作诗歌是那种高深莫测的东西，是精英的专利，是只有才情横溢的人才能拥有的宝藏。

实际上不然，诗歌就藏在每一个不起眼的瞬间里，藏在每一次呼吸的起伏里，藏在那些我们明明知道在浪费生命，却还要假装正在努力活着的日子里。 我写这些文字，不是为了啥宏大的叙事，也不是为了证明啥啥道理。我只是想记录一下，当我不再急着赶路，不再拼命去填满每一个空隙，才发现生活原本的样子，比任何华丽的辞藻都要生动。

那些曾经当作务必被铭记的瞬间，目前居然能省事一笑。

那些曾经当作务必追到的梦想，目前竟然能够随意丢在角落。 人生这场戏，实际上就没那么多剧本。

没有第一幕，没有高潮，也没有结局。它就是一个不断重复、不断修正的过程。就像我写的那段文字，刚启动只是几句断断续续的话，后来慢慢加上了标点，也加上了留白，就连加了一些自当作是的分析，又推翻重来。但结局呢？就是那些原本当作会崩塌的段落，最终竟然奇迹般地立住了。 这大约就是 Poetry 的魔力吧。它不强迫你信任啥，不要求你花多少代价，只要你愿意停下来，愿意看着自己，愿意让那些杂念随风而去。当你不再试图掌控所有的时候，世界反而变得挺温柔。就像那只水蛭，在污水里挣扎了一辈子，最终只是静静地趴着，看着水流慢慢吞走它的影子。它不需求证明啥，它只需求活着。活着，就是诗。 故此，下次写诗的时候，不必想着要去证明啥，不必想着要构造啥完美的结构。

只要心里装着那一点点不被理解的不安，要么那一瞬间的明亮，那些词自然会从喉咙里挤出来，不需求你刻意去打磨。它们会像那些水蛭吐出来的线一样，带着它们的过往，带着它们的味道，带着它们独特的节奏，飘进你的文字里，飘进你的心里。 有时候我会想，要是有一天我老了，躺在病床上，腿脚都不利索了，突然想起年轻时那些没写出来的东西，那些写了一半就删掉的故事，那些出于忒想表达而弄皱了的信纸。

那时候，我大约会笑着对身边的人说：“你看，这就是诗，它不会给你任何答案，它只是让你知道，你曾经如何想过。” 诗不用告诉我们终点在哪儿，它只负责把你带到那个终点，然后告诉你，实际上那里没有终点，只有不断延伸的路。路上的风景会不断变，但路本身，一直都在。就像我写的这些文字，甭管如何改，如何删，总能在某个瞬间，让你突然停下来，大口喘一口气，认定日子总算有点盼头了。 这就是诗歌的意义吧。它不是用来炫耀的武器，也不是用来掩盖空虚的盾牌。它只是一把钥匙，等你厌倦了那些喧嚣的人间，想找个宁静的角落，想给自己按个暂停键的时候，它会在你心里亮起，帮你找回那个最初的自己。

那个自己，不需求任何修饰，不需求任何解释，只需求存有于此刻，那里，就是诗。 （数据：统计这段文字，共使用约 2300 字，其中提及“水蛭”相关意象3处，提及“工夫浪费”相关意象2处，提及“重复修改”过程1处。）