窗外的蝉鸣实际上早就歇了，连风都懒得再转几个弯。我推开那扇积了灰的木门，推开门，一股混杂着腐烂树叶、泥土和干草烧焦味道的风直接灌进怀里，像是要把我也卷进去。眼前的景象彻底不像是在看风景，倒像是在看一场荒原上的特摄剧。 路旁那些曾经翠绿的灌木目前全秃了，像是一群被人遗忘了的灰头土脸。它们不是死光了，就是被虫子啃得只剩骨架，要么干脆在七月才敢冒出一两片新叶，刚冒头就被晒得麻利蔫下去了。最离谱的是路边那几块石头，原本青灰色的皮壳被烈日烤得通体发黑，缝隙里塞满了黄褐色的苔藓，硬邦邦的，摸起来手感像刚出炉的麦芽糖，又滑又腻，让人忍不住想伸手去抓一把，结局一沾手全是黏糊糊的灰尘，哪位还乐意弄脏手指头啊。 远处那窝野兔大约是彻底被热死了，蜷缩在草窝里，尖耳朵耷拉下来，像头被踩了尾巴的驴。它们不知道，正午的阳光比它们舔舐伤口时还要毒辣，光柱斜斜地穿过云层，切出一半半像刀一样的光斑，把地面上的枯草照得像撒了一床金粉。几只麻雀不敢出来，躲在灌木丛后瑟瑟发抖，间或能听到它们拖着软绵绵的翅膀发出“咕咕”的声音，听起来比猫叫还难听。 我蹲下身子，捡起一块带刺的树皮，看看上面留下的牙印，那纹路凹凸不平，边缘都被啃得乱七八糟。旁边还有几段被虫蛀空的树枝，断口处渗出甜腻的汁液，像是一个个小小的玻璃瓶，里面装着大地最终的秘密。它们的颜色是那种带着金属光泽的土黄色，在强光下折射出诡异的火花，像是在警告啥不可告人的秘密。 夕阳终于肯下了狠手，把天空烧成了那种无法描述的紫红色。云层不再是软乎的棉絮，而是被风扯破的大窗帘，边缘挂着细碎的金边，像是一副庞大的油画挂在天边。远处的山峦轮廓启动不清楚，像是被哪位用橡皮擦用力抹过，只剩下参差不齐的灰影。风更急了，卷着泥土的气息扑面而来，让人忍不住眯眼，只想找个屋檐躲进去。 我突然认定，这或许就是大自然最真的脾气。它不讲道理，不等你体会，也不给你解释。

只有当你的视网膜被灼伤，身体进入休眠状态，你才会明白，原来生命在这里，是这样一种赤裸裸的、无边的、充满痛感又带着某种原始力量的存有。 夜幕终于降临，路灯亮起，昏黄的光晕照在那些枯黄的野草上，它们不再鲜艳，只是静静地躺着，像是一群睡着了的孩子。我站在原地，听着风吹过草地的沙沙声，心里默念着：今晚，或许我还能再睡待会儿。