传媒界有时候不像写代码那样，一眼就能看出你在用固定的语法库。大家更认定你是在和人打交道，是在把另一个人变成另一个自己。我实际上不忒会写那些冷冰冰的大标题，要么那种“起初、其次、最终”的废话文学。在我这儿，逻辑往往是散落在对话里的，像随手拍的照片，有时候还带着点噪点，但能让人一眼看到氛围。 做编辑要么内容策划，最让人头疼的不是找素材，而是让素材看起来“不一样”。

要是一篇稿子全是“苹果”、“月亮”、“宇宙”这些词，那读者能感觉到的是你是在跑题，而不是在讲故事。

故此我会在正文里埋几处“坑”，故意让句子断得有点怪，就连带点主观的跳跃。

比如描述一个场景时，我不一定会按工夫顺序写，可能会先写声音，再写光影，最终才写人物动作。

这种略微有点乱的结构，反而显得我像是在现场捕捉到的，而不是从硬盘里抠出来的。

毕竟，真的生活哪有那么多标准答案，哪有那么多完美的段落？ 举个例子，我之前处理过一篇关于国产动画的评论，当时没有用那种挺专业的分析框架，而是直接列出了一堆场景截图，每一帧都配上我随手加的弹幕。有的主播在哭，有的路人不知道在看啥，有的就连还在笑。我把这些碎片像拼图一样拼起来，中间坑坑洼洼的，仿佛确实就是那种粗糙但真的传播现场。读者看完也不会认定我在故弄玄虚，反而认定我确实懂那些在社交媒体上疯传的情绪，懂那些既疯狂又荒诞的瞬间。

这种“不完美”的质感，对目前的创作者来说，可能是比完美模板更稀缺的东西。 自然，我也不是那种只会聊聊天、发发哥们儿圈的人。

要是非要让我写点正经的，比如写个策划案要么做个项目复盘，我一般会先把流程拆得七零八落。

不会用那种严肃的列表，而是用一些怪的标注，比如"[思索]"、"[停顿]"、"[激动]"，就连混合着一些动词和形容词，显得有点随意。我认定这种表达方式，反而能体现出我们工作的性质——我们就是在不断地尝试、调整、推翻重来，而不是在执行一个静止的指令。 说到具体的落地，数据这东西有时候挺帮倒忙的。

要是你在简历里堆砌一堆百分比，那感情全让你猜了。更有意思的是，要是能把数据变成故事的情节，那就有点意思了。

比如我之前负责的一个短视频项目，要是只用数据讲话，那可能就是一个好办的 30% 增长，离了兴趣算不了啥，有了兴趣也没啥区别。但我拍板把那个数据拆碎了，讲成一个个小故事。

比如我们发现，在凌晨一点到三点之间，用户刷视频的工夫最长，这时候他们的情绪波动最剧烈，是处于一种“半醒半梦”的状态。我就把这段数据分成了三块，分别对应了不与此同工夫段的行为模式，每块后面都跟着几个具体的例子。有的用户出于看到某个梗火了，忍不住点了赞；有的用户出于某个视频的背景音乐忒燃，跟着节奏跳了两下，最终还假装没看到却偷偷回了个表情包。我把这些行为像录像带回放一样记录下来，显得数据不再是冷冰冰的数字，而是有温度的片段。 在描写这种“温度”的时候，我不喜爱用忒宏大的词汇，比如“赋能”、“创新”、“颠覆”这些大词，那听起来忒像教科书了。我会说“这视频燃得让人想跟着抖三抖”、“那个背景音一响，大家都忘了自己是在看小说”。

这种表达别看土，但能让读者感觉到一种直接的冲击。我可能会故意在文字里加一些口语化的词，比如“那个”、“这”、“哎呀”、“真行”，就连会出现一些重复的短语，让句子读起来像是一句顺口溜。自然，这不代表我就不懂专业术语，我只是暂时不想用那些听起来挺“高级”的词来包装自己。我更喜爱用“这招确实管用”、“效果立竿见影”这种大白话来概括效果。 自然，我也知道传媒领域里有大量标准化的模板，比如标准的新闻稿结构、标准的采访提纲、标准的活动流程表。我也得学着用。

不过，我不会把它们当成唯一的工具，而是当成一个工具箱里的螺丝刀。

有时候需求拧螺丝，有时候需求撬东西，有时候还得拿锤子砸个寂寞。我不在乎螺丝是不是拧紧了，也不在乎东西是不是撬得正，我只在乎能不能用。我会在必要的地方加上那些所谓的“规范”结构，但在大局部地方，我还是会保留一点我的“随意”。 我可能会写一段话，开头是“这事儿挺有意思”，中间是“我当时就在想”，结尾是“结局呢，大获成功”。

这种结构看似松散，但读起来有一种独特的节奏感，像是在跟老哥们儿聊天，而不是在对讲机传话。我认定这种表达方式，恰恰契合了传媒工作的本质——它是在制造记忆，是在创造情感连接，而不是在传递信息。

要是一篇稿子忒像新闻联播，那它可能只能当个通知发给别人，但要是是写得让人愿意停下来读、愿意在评论区打卡，那它就能活下来。 故此，我在简历要么面试里的介绍，可能会写得比较跳跃，也会带点个人的情绪。我不一定会长篇大论地分析行业趋势，也不会列出大量具体的行业数据支撑。我更倾向于聊聊我最近一次看新闻时的感受，要么我手头那个正在改的项目，哪怕中间卡顿了一下，哪怕中间有些逻辑不通。

我想让读者感觉到，这个人是有血有肉的，是有感性的，也是有缺点的。

毕竟，哪位都能感觉到完美逻辑背后的孤独，而一个略微有点“迟钝”、有点情绪在里面的人，往往更好办让人记住。 最终，我还是想诚实地说，我不排斥AI。

要是未来有一天我确实需求用 AI 来帮我写个大纲，要么让我润色一下文字，那我也彻底没难题。就连，我可能会在简历里留个位置，让面试官要么 HR 看看，我是不是会利用这些工具来提升效率。我认定这没啥好怕的，关键在于最终的内容质量。

只要最终产出的东西是好的，是让人有共鸣的，那么形式上的杂糅实际上 irrelevant。就像做菜一样，有时候放个洋葱，有时候用个麻酱，结局味道一样好，这难道不是传媒的魅力吗？