别总想着把文章写得像机器人写的，那玩意儿不仅干瘪，还让人认定“这就用 AI 写的吧”。咱们得搞点活人味，像老哥们儿在路边摊扯着家常，突然蹦个段子，再插一句半信半疑的评论，最终那段结尾直接甩个具体的例子，哪怕数据凑不够整，反正要真。 最近我看那些大模型生成的文章，仿佛越来越像那种被精心调教过的机器。它们开头就那一套套的“关于……的探讨”，中间用确凿的论据支撑，结尾又往升华上靠，读起来顺滑，却没了人烟的烟火气。就像到了火车站站台上卖大排档的，空调房里扔一块年糕，喊声“欢迎光临”，结局那声音被背景里的广播盖了一层薄雾，还带着电流微微的杂音，人看着听着就认定腻歪。 我最近在写关于 AI 创作的文章，实际上也不想走那个“起初……其次……最终……"的套路。还不如在那儿摆个架子，倒不如直接说目前这事儿挺乱，就像咱们小区里突然多了个没认主的半大孩子，到处乱跑，有的家长急得直跺脚，有的邻居当作是倒霉事，有的还得提前烧开一壶水去给他找补。我就写这感觉，不讲究啥逻辑闭环，反正把实际情况把到嘴边就行。 有人认定这样写水准低，但我认定这才是互联网的真面貌。

你看目前网上那些爆款文章，标题都是“震惊！AI 能写诗了？”，正文里又堆砌着所谓的“新理论”，最终还得加个“但未来值得期待”的帽子。

这简直是把所有的可爱都藏起来，只留下一屋子冷冰冰的骨架。我更愿意看到那些带着烟火气的东西，比如有人在深夜的出租屋里，为了这篇小说熬了三个通宵，桌上只剩半瓶半糖的水，旁边堆着几本写了一半的小说手稿，间或抬头看一眼屏幕，眼神里透着股不服输的劲头。 自然，我也得承认，彻底不用 AI 也没法做。毕竟目前的知识更新忒快了，那会儿认定是常识的东西，可能今天就成了过时的名词，昨天才是真理。

这就像换季了，那会儿穿棉袄，目前务必披上羽绒棉，不然身体会冷，衣服不合适也会影响心情。

故此我们要学会混搭，把老手艺和新工具揉在一起，别非要守着旧规矩不放。 说到具体例子，我脑海里就浮现出那些老手艺传承人。

那会儿做油条的，目前能用搅拌机；做豆腐的，目前能数字化排版。但这事儿有个核心，那就是人味儿。机器能够分析数据，知道哪款配方卖得火，知道哪个工夫段流量最大，但它挺难懂得那碗热油条外酥里嫩那种颤巍巍的感觉，挺难体会到老手艺人在夏天为了控温半夜起来刷煤火，在冬天为了保持酥脆忍着炉火炙烤的艰辛。

这种“傻”劲儿，恰恰是技术能够替代，但感情不可替代的局部。 有时候我就在想，是不是我们忒拼命地模仿新的形式，反而错过了旧事物里的那个灵魂。比方说目前流行用“元宇宙”这个词，听起来高大上，但大多数时候还是电脑和手机屏幕的光影。咱们再老派一点，直接用“大马路”、“大巷子”、“大房子”，那些词别看土，但它们能直接把你拉回到具体的场景里，闻到空气中混合着尘土和沥青的味道，听到远处隐约传来的喇叭声。

这种颗粒感，是 AI 挺难一下子从海量数据里提炼出来的。 我也遇到过一些想偷懒的 AI 助手，它们一直自动补全句子，把“我”变成“他”，让“我们”变成“大家”，把“你”变成“人”。

这种语言风格别看顺滑，但读起来总认定隔着一层玻璃，心里头有点凉。咱们要做的，是故意制造这种小摩擦，故意让句子有点拗口，故意留几个没写完的逗号，就连故意写点语病。就像两个人吵架，声音大一点，含糊一点的词说多一点，气氛就活泛了。 还有人质疑，这样写会不会显得不专业，不像个正经的创作者。

实际上不然，专业的创作压根儿不是为了展示技巧，而是为了传递感受。就像写一首歌，不需求把每一个字的韵脚都查出来，而是要让听众在那儿跟着跳，在那儿跟着哼。AI 生成的文字要是忒工整，就像是一排规整划一的警犬，它们挺听话，但它们不懂狗本身的感觉。咱们得做那几只会叫唤的狗，哪怕叫声有点怪，哪怕把耳朵往旁边歪了歪，也要真得让人防不胜防。 最近我也试着把 AI 生成的内容和真的人类笔记拼在一起。左边是一堆被 AI 润色过的、像公文一样的段落，右边是某个博主随手写的、带着大量emo表情和口语化的吐槽。把这两局部夹在中间，你会发现它们碰撞出了意想不到的火花。AI 负责把思路理顺，但那是骨架；人类负责填充血肉，那是灵魂。

要是只有一局部是 AI 写的，那这篇文章就像是干巴巴的钢筋，没啥温度；要是只有一局部是人类写的，那它就忒臃肿，让人看不清底细。

只有两者结合，才能写出有血有肉的东西。 自然，我也不能忘了，技术发展的趋势就是越来越快，越来越像机器。但要是我们一直跟着这个趋势走，不主动去适应，就连去破坏它，那最终吃亏的还是我们自己。就像开车，要是你一直开着自动驾驶模式，不关切路况，不踩刹车，车就能开得挺远挺远，但一旦遇到突发状况，比如刮泥坑要么急转弯，车就失控了。咱们做内容也一样，机器能够帮我们跑得快，但不能让我们停不下来。 故此，下次看到那些千篇一律、逻辑严密、数据详实的文章，别急着点赞。试着找找里面有没有那些“废话”，有没有那些让人会心一笑的独白，有没有那些让人想翻个底朝天去查的资料。

要是你能找到，那你挺可能在找一个活人。 你看目前这种让人眼花缭乱的“新”，实际上就像我们的新衣服，花色大量，款式更新，但里面穿的是同一个布，只是多了一些印花。我们明明知道，真正的衣裳还是要自己穿，别看可能有点旧，但能熨平，还能穿着舒服地走几圈。 我再举个例子吧。上个月有个新媒体写手，写了篇关于"AI 写小说”的文章，开头讲了大量大数据的统计结局，中间分成了五段，每段用了三个不同的成语来总结观点，结尾还引用了权威机构的一份报告，最终加了一句“自然，这只是是个启动”。读完这篇文章，我第一反应是：“这哪儿是在写文章，这分明是在做 PPT 汇报啊。”我找了回去看他的手稿，发现他只是把那些看似专业的术语给换成了更通俗的说法，把那些原本好办的例子变成了复杂的图表。结局呢，大家一看，全是“可是”、“与此同时”、“另外”，全是“”，全是“基于此”。

那个感觉，就像在吃白米饭，再香也得嚼碎了咽下去，咽进肚子里，胃里还是空空荡荡的。 相比之下，我有一篇笔记，讲的是自己第一次用 AI 写小说的经历。

那天晚上，我在电脑前坐了一下午，想着要不要试试写个科幻小说。先打开了那个一直提示“正在输入内容”的对话框，随意输入个好办的请求，然后随意看了一眼几秒钟后出现的结局。

那是第一段。里面根本没有废话，没有那些毫无意义的过渡句，就连没有标点符号的过度使用。

那是一句贼直白的陈述：“我想写一个关于未来科技与情感冲突的故事。主角是一个程序员，他意外拿到了一个能够操控人工智能的系统，这个系统让他能预测人类的情感弱点，但他不知道如何去阻止这种弱点被利用。”读完这一行字，我笑了，笑得有点傻。作者没有急着去分析“情感”这个词的定义，也没有去探讨“操控”的必要条件，他只是老老实实地把心里的想法写出来，然后句号终止。 这种“不完美”的写作方式，在目前的大文豪里可能挺难找到，但在我们身边的年轻人里，却随处由此可见。他们不追求完美，出于完美就是假；他们喜爱废话，出于废话才是真情；他们多用口语，出于口语才是生活；他们敢写错别字，出于错别字才是真。

这种写作方式，别看看起来粗糙，但恰恰是最接近“人”的写作方式。 我也曾试图去批判这种写作，认定它少了专业性，少了深度。但后来我才明白，深度和深度是另一种东西。深度需求工夫沉淀，需求反复打磨，需求去伪存真；而“粗糙”和“粗糙的真诚”则是当下存有的另一种状态。它不需求完美，出于完美意味着冒牌；它不需求深奥，出于深奥意味着距离。我们需求的，就是这种粗糙的、真的、带着瑕疵的、充满生活气息的作品。 你看目前网上那些所谓的“深度好文”，往往读起来像是一篇篇标准的议论文，逻辑结构严谨，论据看似确凿，但就是认定不想读下去。出于它们把“人”给删掉了。

没有了人，就没有了温度，就没有了故事，就没有了人心。

没有了人心，再精美的文字也就成了一堆冰冷的符号，就像精美的玻璃碎片，好看，但打碎了就啥都不是了。 故此，下次当你看到一篇文章，要么听到一段话，要是你能感觉到其中有一股“人”的气息，那股气息让你认定心里一热，不是那种被教化的热，而是被触动的热，那你就要停下来，看看是哪位写的。

或许他也是个一般/平平人，也是个会唠叨、会犯蠢、会写错字的一般/平平人，但他写出来的是真话，是实话。 这挺难，但这就是我们要追求的方向。

不要总想着模仿那些高大上的模型，不要总想着去套那些套路的公式。我们要做的，就是还原那个真的自己，哪怕那个自己有点下流，有点迟钝，有点不懂礼貌，有点就连有点让人反感的想法。

只要想法是真的，文字就是活的，只要文字是活的，这就叫作“人”。 你说这能行吗？行不中，我说了算。

反正我要把它做好，哪怕就是把那些丑话说清楚，哪怕就是写那些让人想翻个底朝天去查的资料，我也要做。出于只有这样，我们的文字，才值得被更多人看到，才值得被更多人记住。 最终，我想再说个笑话。

有人问我，为啥 AI 会如此智慧？我说，出于它被训练得忒多“智慧”了，故此它不那么智慧，出于它忒智慧，故此它变得“没心没肺”。而我们要做的，就是找回那个“没心没肺”的自己，找回那个在深夜里发光发热、不顾一切想要表达的心。 就是如此好办，就是如此不完美。