我家那老房子那会儿是个那种老破小，一到下雨天屋里就水漫金山，邻居都说脏得让人恶心。但我心里头总有个疙瘩，不敢当着外人面说。 实际上我想过几个人，但最终落笔的还是我自己。

为啥？出于我知道，这房子还没去完，我不走的时候别指望别人能接手好。 我是十年前从南方调过来的，那时候刚接手这老破小，说是老破小，实际上底子不错，就是格局有点怪。

那时候我就想，赶明儿这房子要是变卖，要么预备搬家，我得把条款写明白。

不然到最终，房子卖了，钱全给我，家里老人多的人还住了，多的小的住不了，日子肯定没着落。 我在遗嘱里主要分了三块。 第一块是房子如何分。

这房子总共一百二十平，我住了三十年，白天上班，晚上睡在客厅，床也睡在客厅。但我得把生活空间留出来。 我想留几个睡觉那屋给爸妈。他们今年七十八了，身体硬朗，但腿脚也慢，得有人陪。我打算把主卧分给他们一个，他们平时能睡，万一赶明儿有需求，我也撇脱。 灶台间和卫生间的东西，我打算留给孩子们。他们工作忙，我时常不在家，他们得自己弄。

比如那个洗碗机，是供饭用的，我常年不在场，让他们用；那个拖地机，是插着线的，孩子能自己接上。我不希望赶明儿孩子为了省几块钱买个旧拖把，天天跟着我改，折腾坏了还得我操心。 客厅里那张沙发是全家的，我平时坐，他们坐。但客厅不能忒挤。

我想留个角落给老人，我每周都去陪他们。 第二块是钱如何花，这笔钱是三个孩子一起给的，每人五十万。 这钱不是给我的养老钱，是给我的启动金。我打算买三辆车，分别是银色 SUV 和黑色 SUV。

这俩车平时我都开，不时常跑远路。 买完车，剩下的钱我给自己留个备用金。赶明儿家里老人住，孩子上学，要么修修补补，我随时有钱拿。 这笔钱也不是死账。

我想把其中三十万用作我晚上的床费，我自己住，不用发愁。

另外三十万，我打算每年拿出来一次，存个保险柜，万一哪天出大事件，我手里有个底。 剩下的钱，我打算统一用途。赶明儿家里有啥维修，我按次付，不用那种每月扣款的套路，大家都能接纳。 第三块是要是哪天我走了，房子如何卖。 房子目前估值大约八百多万。

我想找一个靠谱的老邻居要么中介，把房子卖给他们，价格定在八百万。 卖完钱，剩下的局部，我也得说明白。

比如我想把其中五十万现金留给自己，二十万用来买那台冰箱，二十万用来买那台洗衣机。剩下的钱，我打算捐给慈善机构，要么帮家里多买些家具。 自然，房子要是不想卖，也能租出去。但我希望最终处理的时候，能有个清净，不要搞得忒复杂。 遗嘱里还有大量细节，像家里有没有遗产税之类的，我也寻思过了。别看可能赶明儿有政策变动，但我写了几个条款，万一真碰上，也好有个依据。 最关键的是，我希望这份遗嘱别忒冷冰冰。读的时候，要是感觉像长辈在说家常，哪怕语气有点啰嗦，那就好。大家心照不疑，哪位先走，哪位先生活，心里都有了着落。 我想写的时候，把家当是“家”。

不是那种冷冰冰的财产，是那些我平时都舍不得花钱的东西。 比如那个老式的台式风扇，目前开着挺吵，赶明儿我不用了，就捐给图书馆。

那个旧地毯，花色挺好看，我晒过忒阳，就留着，等赶明儿卖房子，就当个纪念物。 还有那个老式收音机，音质不错，我自己那会儿最爱听台庆。赶明儿我不听了，它就放一边，慢慢锈掉也没事。 实际上写遗嘱这事儿，本来挺严肃的，就像给未来的人立个规矩。但我写的时候，心里头反而挺省事。出于我知道，这些安排不是为了限制哪位，而是为了让生活更真，让人都能喘口气。 要是赶明儿有人问起，我也能理直气壮地说，房子是家里的，钱是我留的，生活是我的。 最终，我想写得挺直白。我不希望写得忒花哨，也不希望写得忒复杂。就写清楚这几笔，写清楚这几件事。 至于其他杂事，比如那会儿欠的债，那些我都记得。 我想在遗嘱的末尾加一句小作文。 “要是哪天我看不到了，别揪心，房子在我手里，钱在银行，人在心里。别问我还爱不爱你，房子会讲话，钱会讲话，人也会讲话。” 写到这里，我认定心里也踏实了。 遗嘱这东西，写出来不是给人看的，是给自己看的。也是给未来看，是给那帮哥们儿看。 赶明儿老了，哪位还能来跟我唠嗑？我就把这会儿的账，还有这房子，留给那些我想留的亲朋好友。 不用忒拘束，不用忒讲究，就是些实实在在的安排。 好了，这老房子，我预备慢慢给它画个句号了。