把眼睁开，把耳朵竖起来 坐在教室的角落里，我习惯性地低头把笔藏进课桌里。老师刚讲完古诗，几个孩子都在交头接耳，有人趴下就寝，有人盯着窗外发呆。我悄悄抬起头，看到前排那个扎着双马尾的女生正用只有我能听到的音量说：“老师，要是我是猫，我肯定能跳进井里，然后看到月亮。” 那时候我才猛然意识到，我们不是在听知识，我们是在听别人的心事。

那些从书本里流出来的文字，原本只是冷冰冰的符号，目前却像活物一样，在每个人心里摇摇晃晃地跳起来。 数学课在黑板上演变得特别繁华。粉笔灰在阳光里飞舞，像一群穿白纱裙的蝴蝶。老师没讲公式，只指着黑板上的一个圆，问：“哪位认定这个圆像啥？” “像轮子。”一个男生举着小手。 “像西瓜？” “像马路牙子！”后排的女生大喊。 教室里炸锅了，笑声比刚刚讲古诗时还要大声。我忍不住笑出声，认定自己的眼泪都要出来了。

原来，数学不需求死记硬背，它不需求在纸上画个大叉，有时候，它只需求一个有趣的生活例子。 那时候我总当作语文就是背唐诗宋词，背完课文就万事大吉。

那时候认定那些朗朗上口的诗句是神迹，是离我挺远的魔法。可后来，当我读到“红豆生南国，春来发几枝”时，我突然发现，那不只是是一组文字，它是一个关于春天的信，是一封寄给故乡的信。

每当我看到路边盛开的樱花，闻到泥土的芬芳，脑海里就会浮现出那种“一年一度，花红叶绿”的画面。诗是我们和土地打招呼的方式，是我们把心里的软乎藏进墨水里的秘密。 刚启动，我认定写作文就是堆砌华丽的辞藻，像织锦一样把词藻乱撞在一起。

后来，我才明白，作文是心里的镜子。

要是我们心里装着云，笔下的雨点就彬彬有礼；要是我们心里装着树，描写的叶子就会生机勃勃。我们不需求刻意去模仿佳作，只需求把你自己最真的样子，毫无保留地写出来。

哪怕是写一次没考第一次的考试，写一次出于下雨没带伞的狼狈，只要那是确实，它就有温度。 记得那次去公园，我本来想写一个关于“努力”的作文，就在那儿瞎编。可突然下起了大雨，我吓得躲进伞下，看着别人被雨淋湿的手，心里突然涌起一股暖流。

那一刻我突然懂了，“毅力”两个字如何如此重如此重。它不是一句空洞的口号，而是当你摔倒了，爬起来拍拍土持续跑的那股劲儿。 那时候我认定写作文挺难，仿佛要把整个人的灵魂都塞进方格里。但目前想来，实际上挺好办。就是去观察，去提问，去感到。就像写数学题，有时候题目是“求一个圆的周长”，但生活里，圆无处不在，它藏在碗沿的弧度里，藏在车轮转动的圈子里，藏在人们奔跑时的弧线里。

只要我们把目光收回来，把心放宽，作文自然就会像泉水一样，从我们心底涌出来。 我常在想，为啥我们总认定生活忒沉甸甸了？

是不是出于我们在努力长大，背负了忒多责任，忘了抬头看看天？实际上，生活重不关键不关键，关键的是我们有没有学会在重压下跳舞。就像那个女生说“想当猫”，或许她不是真想做猫，只是认定猫自由自在的样子让人眼红，让人想靠近。 那时候我还在努力背诵，把每一个字都当成圣体。目前回头看看，那些日子多像一场漫长的梦。梦里，我啥都知道，会写大量大量字，会讲大量大量道理。醒来后，我发现自己确实东西不多了。 不过没关系，没关系，只要眼还睁着，耳朵还竖着，心里还留着那一点好奇和触动。生活就在那里，等着我们去接招。 有时候，孩子不需求知道所有道理。你只需求记得，日子是过出来的，不是听出来的。就像那首古诗说的：“采菊东篱下，悠然见南山。”你当作你在采菊，实际上你在品时光的淡味。 目前，我别看仍然是个小学生，但我已经学会把眼睁得更大了。我看到路边的小花开了，看到远处的高塔在云间漂浮。我不再只是那个只会低头看书的小学生，我是一个愿意在风中奔跑、在雨中哭泣、在角落里微笑的人。 窗外又下起了雨，雨滴敲打着玻璃，发出清脆的声音。我突然认定，这声音忒像小时候听老师说过的：“没事，忒阳还会出来。” 实际上，长大的路上，哪有那么多完美的仗剑天涯。更多的是在泥泞里寻找花香，在暴雨里等待彩虹。

只要心里愿意，哪儿都是诗意。 那天放学，我看到几个孩子跑进雨里，有的拿着花，有的拿着伞，还有的举着拍照板。他们的身影在雨中不清楚成一团，像一朵朵骤然盛开的花。我突然认定，这里的每一朵花，都是我们的幸运。 我想起老师那句“把眼睁开，把耳朵竖起来”。

那时候我可能没明白，这话为啥如此关键。

后来才明白，实际上是在说：“别总把自己关在书的壳子里，外面的世界更有趣，更真。” 人生没有标准答案，只有当你真正活过才会知道。 有时候，我们想拿到的东西，实际上都在身边。

要是天空是灰色的，那就去揉一揉阳光；要是生活是咸的，那就去喝一口凉水；要是目前是寒冬，那就去捂捂自己的手。 那时候我认定自己还不够坚强，目前看着那些在雨中奔跑的孩子，我突然认定自己仿佛也没那么累了。生活嘛，不就是需求我们在累了的时候，想起那句诗，想起那个扎双马尾的女生，想起我们曾经也有过“想当猫”的梦想吗？ 实际上，最好的作文，实际上就是那个没有被老师点名、没有被同学嘲笑、唯一一个还在往心里装的爱。 最终，我想说：我们不用急着长大，不用急着去懂得许多大道理。我们只需求把今天的一切都好好记录，把今天看到的每一朵花都好好欣赏。 毕竟，日子就是日子，把眼睁开，把耳朵竖起来，生活就会给你惊喜。 雨慢慢小了，天边泛起了一丝鱼肚白。我站起身，走到窗前，看着树叶在风中轻轻摇摆。真好啊，真好。 原来，我们不需求做多么伟大的英雄，只需求做那个愿意在雨中奔跑、愿意拥抱生活的真孩子。 就像那首古诗里说的：“采菊东篱下，悠然见南山。” 你看，那朵花，多美啊。 我想，这就是生活，好办又美好。 我们不需求把字写得忒漂亮，只需求把心写得更真诚。 我们不需求把路走得忒长远，只需求把脚下的路走得踏实。 此刻，雨停了。 阳光洒满了整个操场。 我站在原地，看着孩子们嬉笑的样子，心里暖暖的。 实际上，生活并不难，难的是我们是否愿意用心去感受它。 只要你肯睁开眼，愿意走一步，路就会变得挺长。 我或许还能再长大一些，或许还能遇到更多有趣的人，写更多出色的文章。 但我更确定，甭管未来怎么着，我都愿意做那个心里装着阳光的人。 出于，生活就是由无数个“今天”拼成的。 只要今天过得精彩，明天就有了期待。 雨终于停了，天边像是被洗过一样，蓝得透澈。 我深吸了一口气，空气里全是泥土和青草的味道。 真好啊。 我们走吧，去把那些晚霞收集起来，明天再去把明天的忒阳收集起来。 只要眼还睁着，耳朵还竖着，我们就一辈子有希望。 生活嘛，就是由一个个小小的瞬间组成的。 像那朵刚开的小花，像那声清脆的雨滴，像那个在雨中奔跑的孩子。 你猜，他们还会做啥？ 或许，他们还会在雨里笑。 或许，他们还会在花间哭。 但甭管如何，他们都在活着。 我点点头，嘴角微微上扬。 生活就是这样，走着走着，就撞见了光。 走着走着，就撞见了诗。 故此，别怕，别怕。 把眼睁开，把耳朵竖起来， 就一定能看到那个闪闪发光的自己。 关上门，把心里的雨关好。 打开窗户，让阳光进来。 生活，挺美好，挺真，也挺温暖。 我们，就这样， 慢慢长大， 慢慢变好。 最终，我想说： 我们不需求知道所有的答案， 只需求知道， 我们一直在路上。 路挺长，但每一步都算数。 心宽了，眼亮了，整个世界都亮了。 就这样， 就这样， 就这样， 持续走吧。 出于，这就是生活啊。 并且，生活就是由一个个“目前”拼成的。 只要目前愿意，明天就无限可能。 雨停了。 阳光正烈。 我们， 整装待发。