爷爷和孙女这俩关系，实际上挺有意思的，就像两棵老树，别看叶子长得不同，根系却死死抱在一起，哪位也别想轻易掰断。小时候，爷爷带着我爬树，那时候树挺大，我也认定爷爷挺高大，像座山；目前看着爷爷头上的白发，又认定他挺瘦，瘦得跟台戏演完似的。

不过，只要还站在那，我就认定他还能把我抱起来。 咱们这种关系，有时候挺疙瘩的，有时候又挺暖的。我小时候总爱跟爷爷闹别扭，不懂事的时候，他总爱把我往墙角塞，说“别闹了，进食了”。

那时候我认定他挺烦，恨不得找个地缝钻进去。

直到后来我长大了，才明白他实际上是在保护我。爷爷那代人，过得特别苦，那时候没啥是指望的，他拼命往外跑，就是为了让我能有更好的时候。他教我做人，不是教我如何讲话，是教我如何活着。 记得有一次，我考试考低了，那是确实低，考得一塌糊涂。心里像压了块大石头，难受得想哭。我偷偷跑到爷爷屋里，看到他坐在沙发上，手里拿着一杯热茶，眼神看着窗外，一言不发。我气呼呼地冲那会儿，把杯子往桌上一拍，带着哭腔吼道：“爷爷，你如何还不讲话？我都这样了，你还装啥好人？”爷爷看着我，没有立马回应，只是抬头看了我一眼，然后轻轻叹了口气，把茶杯往桌上一放，转身出去抓药了。 这药是专门给他儿子的，说是治腿疼的。我心里更难受了，眼泪都出来了。等待会儿药一上来，爷爷就回来了，手里拿着药，不多说了，直接把药递给我。

那时候我彻底没听懂他在说啥，只认定这人脾气怪，但我慢慢就懂了。他不是在怪我考不好，也不是在怪我脾气坏，他是在告诉我，做人要稳重，不能像个小孩子一样哭哭啼啼，要像他一样，把艰难扛在肩上。 后来我出国了，给他打电话，他一句话也没说，直接挂断了。

后来我每次都强调，一定要发条短信息给他，告诉他平安。让他知道我不忘他，哪怕他回不来。

这真是一个男人，为了留住一个女人，干出了一场没有硝烟的战争。我有时候会想，要是当初我任性一点，不考那么低，不让他那么晚回来，我们是不是就不用如此别扭了？可是，人一旦做了选择，就一辈子走不开。爷爷的选择，是他自己的路，我没法替他走。 目前，我长大了，也懂事了。

看到爷爷那把摇椅，我总会想起他。他不用讲话，眼神也能告诉我大量事。他有时候会玩手机，屏幕亮着的时候，我就知道他在听我讲话。

有时候他忙，我就赶紧回消息，告诉他“爷爷收到”。

有时候他忙，我就自己回，不让他揪心。他说过，爷爷这双眼，挺好的，你看，它啥都知道了。他不说啥，我就知道他在乎我。 这种关系，不是一启动就稳如磐石的，中间也难免磕磕碰碰。有争吵，有冷战，有时候就连是我认定他不懂我，要么他认定我在无理取闹。但归根结底，这关系里没有哪位对哪位错，只有彼此的牵挂。我依赖他的经验，他依赖我的陪伴。我们都在对方最无助的时候出现，就像两棵树，根在地下交织，叶在天上共舞。 有时候我也会想，要是工夫能倒流，回到那个爬树的日子，是不是就不会有那么多磕绊了？可现实就是，工夫只能往前走。爷爷还在，我也在，这就够了。

不管后来我们形成了多大的变化，不管岁月如何打磨了这位老人的脸，我都认定他是个好爷爷。他是我生命里那根拐杖，别看有时候会绊一下，但总能在最需求的时刻把我扶正。 我们之间的关系，就是工夫的见证。他见证了我从蹒跚学步到成人，见证了我从懵懂的孩童到如今的成年。他教会我啥是坚持，啥是责任，啥是爱。而我，也在用我的方式和工夫，回馈他。

这种关系，没有华丽的辞藻，没有复杂的定义，就是两个人，一个在昨天，一个在今天，日复一日地在一起，把日子过得有滋有味。 有时候我看着爷爷的背影，会认定他也挺孤单的。他一个人守着空荡荡的房间，守着那个打钟的孙子，守着那些他走不远的回忆。但他还是笑着，把药递给我，把电话接起来，把每一个电话都接得热繁华闹。

这就是爷爷，这就是孙女，这就是咱们这一辈子的缘分。