我家墙角那块老槐树，远看像座沉默的青铜雕像，近看却像一位看透世事的老人。它不用啥名贵树种，只是路边的野草刨出来的根，却倔强地扎进泥土，枝干扭曲着，叶片在夏天浓荫里摇出绿得发亮的泡沫。 小时候，总爱在树下趴着。

那时的阳光挺毒，晒得裤脚发白，大人们嘟囔着忒晒，我却认定那是树在呼吸。树上有鸟，叽叽喳喳，声音清脆得像敲鼓，我总忍不住伸手去摸那些灰扑扑的羽毛，摸到一半，又缩回手，怕惊走啥神物。树上的蝉鸣是整日的背景音，不知疲倦地嘶吼，到了夏天最热的中午，它们能唱出一种让人脸红的频率，有时候就连能隔着老远听到，仿佛能听到它们的嗓门在隔壁的房间里回荡。 到了秋天，叶子变成了深褐色，挂在枝头沉甸甸的。我不再想着去翻找落叶，只是静静地坐在树下，看着它们慢慢飘落，铺满整个地面。踩上去，软绵绵的，像是踩在碎掉的云朵上。

那时候不懂啥叫落叶，只认定它们落下来是丢了，留在树上是舍不得。

直到有一天，我捡起一片叶子，看着它慢慢干枯、卷边，那上面还留着虫蛀的痕迹，像是一个小问号，又像是一个画满符号的画框。

那一刻突然明白，树不是来保护我们的，它只是在那里，把工夫熬成了颜色，把季节熬成了形状。 树里的世界挺复杂，根在地下延伸，像是一张庞大的、看不见的网，把土地紧紧抓住，把水分输送至每一片叶子。

那些肉眼看不见的小根须，又细又密，密密麻麻地扎进泥土，却默默承受着风雨的侵蚀，从不嘟囔。记得有次下雨，地面积水挺深，我笨手笨脚地试图去抓树根，结局摔了个跟头，膝盖磕破了皮，疼得直哭。可看着周围仍然挺拔的树干，我突然认定对不起它。它在那儿扎根了如此多年，为了啥？不是为了某个人的赞美，也不是为了哪位的利益，只是单纯地活着，感受着风的抚摸，感受雨的洗礼。 目前的树老了，有些树枝已经断裂，上面挂着枯黄的枝条，像极了那些即将远行的人。我小时候喜爱捉弄它，踩倒它，扯断它的枝干，让它疼得直叫唤，后来才发现，那只是短暂的疼痛，是成长的代价。如今我长大了，试着不再去伤害它，而是学着和它和平共处，哪怕它沉默不语，哪怕它不再向我们展示生机。 墙角的槐树没有华丽的花哨，没有香气的浓烈，但它把生命熬得深沉而厚重。它教会我，真正的坚守不是轰轰烈烈的宣言，而是像那些细小的根须一样，在无人看到的地方，默默地延伸、吸收、转化。每一片叶子的枯黄，每一片落叶的归根，都是对大地最深情的告白。 等你到了夏天，再来树下看吧。你会发现，那棵老槐树不再只是树，它成了工夫的容器，装满了阳光、笑声和错过的蝉鸣。它在那里，不言不语，却讲完了一整个夏天的故事。