我住在城郊的一个老院子里，种着几棵老槐树，树枝伸出去，间或能看到邻居家那辆破旧的三轮车兜着风。

那会儿总认定空气挺干净利落，就像小时候在村口大喊一声，大家都会听到。可自从上次大雾天来得特别早，连狗都喘不上气，我才意识到，这空气里到底藏着啥，原来比风还要复杂。 那会儿认定环保就是去捡垃圾、去搞植树，目前想想，仿佛就是把地球种得跟温室一样。可那些大棚里长出来的白菜，吃起来如何总认定有点“假”？就像我们小时候吃那种速冻饺子，放在嘴里嚼出来像是嚼了蜡。超市里的瓶装水，瓶身贴个“天然”标签，喝起来却像喝了一口陈年的醋，酸得嗓子眼都疼。

还有那些卖“生态草”，说是能够天天吃，结局一个月后肚子胀到连步行都费劲，最终只能躺在医院里吊水，医生说这是肠道菌群失调，不是草长得不好。 连那会儿那个整天跟地里的泥巴打交道、皮肤都晒得黑黑的老张，听说最近也瘦了，人圆得跟刚出笼的馒头似的。

那会儿他总说：“人哪有不胖的，只要肚子不疼，人就硬朗。”目前他站在院子里，风吹得他摇摇晃晃，像根枯草。隔壁种树的王大爷，昨天去政府开会回来，腰都直不起来，还得扶着墙走两步。

那会儿他种的那些树，目前叶子黄得能当铺子钱收。 我想起小时候在田埂上跑，脚底沾满泥土，浑身上下都是草香，连做梦都能梦见青天白日。目前走在街道上，脚踩上去硬邦邦的，闻到的是刺鼻的化学味。

那些长得挺直的柏树，走起路来像棵笔直的松树，可一旦遇到风雨，就弯下了腰，像只被压扁的虾。 那会儿我们总当作，只要不乱扔垃圾，把空气搞干净利落就行。可目前哪块地方没被污染过？新街口那条街，明明说是步行街，可地上全是包装垃圾，像是被狼吞虎咽过的小包子。

那塑料袋，仿佛多出来好几斤。

那会儿我们当作环保就是少用一次性筷子，可是目前的难题不是筷子多了，而是筷子还是那么难用，筷子还是那么贵。 我想起去年冬天，我去邻居家串门，发现邻居那棵老石榴树，叶子都枯得差不多了。

那会儿他种的石榴，今年结了几个大果子，红得像玛瑙似的，甜得像蜜。可目前，树都死了，果子也没了，连根都挖不出来。邻居说：“树都死了，果子还能结吗？”我说：“当作树活着果子就能结。”可目前，树死了，果子结不出来了。 我们总当作环保是做啥大慈善，去灾区捐钱，去灾区宣传。可实际上，环保就是咱们每个人回家路上别走忒远，别买忒贵的东西，别把垃圾扔进河里。

那会儿总认定，只要不去乱扔垃圾，污染就解决不了。可目前，乱扔垃圾的人多了，垃圾忒多了，连河流都喝不起水了。 我想起去年夏天，去公园玩，看到一群孩子在扔垃圾，小孩说：“老师，我们扔这些能行么？”老师笑着摇摇头，说：“不中，这些是宝贝，不能扔。”可目前，哪位还管这些？ 那会儿我们总当作，只要不乱扔垃圾，把空气搞干净利落就行。可目前哪块地方没被污染过？新街口那条街，明明说是步行街，可地上全是包装垃圾，像是被狼吞虎咽过的小包子。

那塑料袋，仿佛多出来好几斤。

那会儿我们当作环保就是少用一次性筷子，可是目前的难题不是筷子多了，而是筷子还是那么难用，筷子还是那么贵。 我想起去年冬天，我去邻居家串门，发现邻居那棵老石榴树，叶子都枯得差不多了。

那会儿他种的石榴，今年结了几个大果子，红得像玛瑙似的，甜得像蜜。可目前，树都死了，果子也没了，连根都挖不出来。邻居说：“树都死了，果子还能结吗？”我说：“当作树活着果子就能结。”可目前，树死了，果子结不出来了。 我们总当作环保是做啥大慈善，去灾区捐钱，去灾区宣传。可实际上，环保就是咱们每个人回家路上别走忒远，别买忒贵的东西，别把垃圾扔进河里。

那会儿总认定，只要不去乱扔垃圾，污染就解决不了。可目前，乱扔垃圾的人多了，垃圾忒多了，连河流都喝不起水了。 我想起上次大雾天，连狗都喘不上气，我心想，这空气到底如何了？那会儿认定空气好得像空气一样。目前才知道，空气里全是看不见的微粒，全是看不见的细菌。 那会儿我们总当作，只要不乱扔垃圾，把空气搞干净利落就行。可目前哪块地方没被污染过？新街口那条街，明明说是步行街，可地上全是包装垃圾，像是被狼吞虎咽过的小包子。

那塑料袋，仿佛多出来好几斤。

那会儿我们当作环保就是少用一次性筷子，可是目前的难题不是筷子多了，而是筷子还是那么难用，筷子还是那么贵。 我想起去年冬天，我去邻居家串门，发现邻居那棵老石榴树，叶子都枯得差不多了。

那会儿他种的石榴，今年结了几个大果子，红得像玛瑙似的，甜得像蜜。可目前，树都死了，果子也没了，连根都挖不出来。邻居说：“树都死了，果子还能结吗？”我说：“当作树活着果子就能结。”可目前，树死了，果子结不出来了。 我们总当作环保是做啥大慈善，去灾区捐钱，去灾区宣传。可实际上，环保就是咱们每个人回家路上别走忒远，别买忒贵的东西，别把垃圾扔进河里。

那会儿总认定，只要不去乱扔垃圾，污染就解决不了。可目前，乱扔垃圾的人多了，垃圾忒多了，连河流都喝不起水了。 我想起上次大雾天，连狗都喘不上气，我心想，这空气到底如何了？那会儿认定空气好得像空气一样。目前才知道，空气里全是看不见的微粒，全是看不见的细菌。 那会儿我们总当作，只要不乱扔垃圾，把空气搞干净利落就行。可目前哪块地方没被污染过？新街口那条街，明明说是步行街，可地上全是包装垃圾，像是被狼吞虎咽过的小包子。

那塑料袋，仿佛多出来好几斤。

那会儿我们当作环保就是少用一次性筷子，可是目前的难题不是筷子多了，而是筷子还是那么难用，筷子还是那么贵。 我想起去年冬天，我去邻居家串门，发现邻居那棵老石榴树，叶子都枯得差不多了。

那会儿他种的石榴，今年结了几个大果子，红得像玛瑙似的，甜得像蜜。可目前，树都死了，果子也没了，连根都挖不出来。邻居说：“树都死了，果子还能结吗？”我说：“当作树活着果子就能结。”可目前，树死了，果子结不出来了。 我们总当作环保是做啥大慈善，去灾区捐钱，去灾区宣传。可实际上，环保就是咱们每个人回家路上别走忒远，别买忒贵的东西，别把垃圾扔进河里。

那会儿总认定，只要不去乱扔垃圾，污染就解决不了。可目前，乱扔垃圾的人多了，垃圾忒多了，连河流都喝不起水了。 我想起上次大雾天，连狗都喘不上气，我心想，这空气到底如何了？那会儿认定空气好得像空气一样。目前才知道，空气里全是看不见的微粒，全是看不见的细菌。 那会儿我们总当作，只要不乱扔垃圾，把空气搞干净利落就行。可目前哪块地方没被污染过？新街口那条街，明明说是步行街，可地上全是包装垃圾，像是被狼吞虎咽过的小包子。

那塑料袋，仿佛多出来好几斤。

那会儿我们当作环保就是少用一次性筷子，可是目前的难题不是筷子多了，而是筷子还是那么难用，筷子还是那么贵。 我想起去年冬天，我去邻居家串门，发现邻居那棵老石榴树，叶子都枯得差不多了。

那会儿他种的石榴，今年结了几个大果子，红得像玛瑙似的，甜得像蜜。可目前，树都死了，果子也没了，连根都挖不出来。邻居说：“树都死了，果子还能结吗？”我说：“当作树活着果子就能结。”可目前，树死了，果子结不出来了。 我们总当作环保是做啥大慈善，去灾区捐钱，去灾区宣传。可实际上，环保就是咱们每个人回家路上别走忒远，别买忒贵的东西，别把垃圾扔进河里。

那会儿总认定，只要不去乱扔垃圾，污染就解决不了。可目前，乱扔垃圾的人多了，垃圾忒多了，连河流都喝不起水了。 我想起上次大雾天，连狗都喘不上气，我心想，这空气到底如何了？那会儿认定空气好得像空气一样。目前才知道，空气里全是看不见的微粒，全是看不见的细菌。