午后的阳光透过百叶窗的缝隙，把地板擦出一道道细细的条纹，像是在地板上画着几道通往未来的路。今天是个一般/平平的周二，但对于中班的小熊来说，这一天却有着千变万化的色彩。 刚入园的时候，我还当作中班就是和小哥们儿一起搬积木，要么跟着老师念“一二三四”。可目前想想，那实际上挺难熬的。记得那天早上，我拖着大包小包，试图寻找这个世界里那个“我”的影子。结局发现，目前的我，口袋里装满了要带的零食，书包里塞满了老师的教案、卫生间的钥匙和妈妈的微信。

这哪儿像是四岁孩子的模样，分明像个刚从超市赶回来的“乐天派”。 那时候最揪心的，不是能不能交到新哥们儿，而是能不能在幼儿园把杯子放下。

那天放学，我像只受惊的小麻雀，小跑着冲进大班的窗户边，结局撞到了同学的眼。

那一刻，眼泪在眼眶里打转，但我强忍着没哭出声，反而大声吼了一句：“对不起！”老师当时就笑了，说中班的孩子情绪爆发挺常见，就像小老虎一样。从那赶明儿，我不再来气，学会了深呼吸，学会了用眼神代替语言，学会了在冲突中停机保护阵地。 中班的日子，是把昨天和明天强行拼在一起的过程。 每天早上，时钟一直走得特别慢。我坐在教室门口数着格子，试图把工夫掰成两半。一半是去食堂进食，一半是去老师办公室要那个关键的数学题本。

有时候我会故意在排队时把队伍排反，然后趁老师不注意，偷偷用眼神交流，假装在聊聊“哪位应当先吃西瓜”，实际上心里想的却是“我能不能先走”。

这种小把戏，成了我和同伴之间最默契的暗号，每当这时，大家哄堂大笑，整个班级的气氛瞬间活跃起来。 记得有一次数学课，老师给我们讲形状分类。我自信满满地举手，心想：哼，中班孩子如此智慧，连三角形都看得清。结局老师念到了“正方形”，我愣了一下，手里的练习本差点掉在地上。

后来才知道，我刚刚那个动作忒像“正方形”叠罗汉了，故此老师纠正说：“刚刚那个动作，叫‘压’，不是‘方’。”那一瞬间，我的大脑像短路了一样，既尴尬又可爱。最终老师编了一个笑话说：“正方形刚刚在就寝，梦里都压扁了。”那一刻，我瘪了瘪嘴，小声嘟囔：“我也该睡个扁扁觉。”别看没听懂，但我迈开了第二步。 还有一个记忆特别深刻。我们要预备美术课的颜料盒。

那天我特别在意配色，盯着杯子里的蓝色看了半天，恨不得把它变成绿。老师笑着说：“千万别如此想，颜色只要大自然养出来的就够了。”当时我正愁没绿颜料，突然想起老师上次买绿胶带时特意观察了菜园里的叶子颜色，然后告诉我们：“大自然都有秘密，你只需求去观察。”便，我主动跑那会儿，从垃圾桶里扒拉出那根绿胶带，小心翼翼地把它夹在颜料瓶边。 当放学铃响，我把那根绿胶带扔进垃圾桶时，自己都认定有点傻。可当我看到其他小哥们儿捡起碎片，眼里闪着光，我也忍不住笑出了声。

原来，中班的孩子不是要学会完美，而是学会在不完美的世界里，依然能发现美。 我认定，中班最大的成长，大约就是学会了“示弱”与“坚强”的切换。 有时候我会出于不会玩滑梯，明明想滑下去，却在膝盖磕到后座时，先假装揉脚，然后摆出一副委屈的样子。老师会走过来，拍拍我的肩膀：“松快点，摔了就摔了，下次注意看线路。”那一刻，我认定自己像个被放养的孩子，心里甜甜的。 但另一方面，当我确实摔破了膝盖，疼得直不起腰时，那种顽强的生命力也是中班孩子必备的。

那天早上，我跑得忒急，脚踩到了冰凉的玻璃。疼得哇哇乱叫，眼泪鼻涕糊了一脸。老师立马扶起我，脱下我的鞋子，还贴心地给我包了个布。

那一刻，我认定自己不再是那个需求被保护的“小天使”，而是一个小大人了。 有时候我也挺恐惧，怕自己学不会任何事，怕离开妈妈后没人喜爱，怕在哥们儿面前出丑。但当我第一次在大家面前讲完一个讲不清的故事，要么第一次在画作旁认真地看着另一幅画，看着他们的眼，那种成就感是任何玩具都换不来的。 中班的故事，实际上没有标准答案。有的章节是高飞，有的章节是低飞，有的章节是奔跑，有的章节是停驻。就像我们的小熊，既有着想要被认可的小心机，也有着默默守护的温柔。我们不需求变得多么完美，只需求在每一次跌倒后，都能重新站起来，要么起码，学会如何带着伤痕持续前行。 目前的我，手里攥着那张皱皱巴巴的数学试卷，上面画满了歪歪扭扭的“方”字，但在大家眼里，那肯定是个超棒的“大正方体”。等到明天，我会试着把那张纸折起来，折成一只鸟，送给哥们儿看。 成长的路上，没有铺满鲜花的小道，更多的是碎掉的小石子。但只要心里有光，那些石子就会变成铺满砖路的台阶。中班的孩子就是这样，在无知里充满好奇，在懵懂中逐步成熟。我们终将明白，真正的成长，不是把世界装得满满当当，而是准自己间或漏洞百出，依然热爱这个充满奇怪怪的小个子世界。