好的数字八，它长得跟一口井差不多。井口是圆的，井身也是圆的，底下还能往下挖，挖得深了就是深八，挖得浅了就是八，反正长长短短的都是八。

你看，它不像零像它扔，也不像一像它拿，它偏偏是个个儿儿，一个个儿儿，八个儿儿儿。它中间那个竖，就是脊梁骨，上面横着两条腿，腿伸出去就八字，这就是八。 说到这儿，得把它的结构拆开解释解释。外圈是个胖馒头，中间一竖，就像人步行时竖直的那一段。上头还有两撇小眉毛，下头连着两条长尾巴。

这尾巴不是用来拉车的，是用来倒垃圾的，往下面一扔，还能写出“八八八”，那是不是有点狼狈？自然不是，这叫数字艺术，叫变通。你能够往上掰开，变成“二”，也能够往下压扁，变成“四”，还能歪着站，变成“二”。它就是个放浪形骸的胖子，只有八，没有别的。

有时候它像个鬼脸，眯着眼，像是在笑，有时候又像个镰刀，直挺挺的，像是在干活。 在咱们一般/平平人手里，八是个好命。你要是跟它比，它比你高，比得高，那它就是八，就是高八，就是全八。你要是跟它比矮，它比你低，比得低，那它就是八，就是低八，就是全八。

故此啊，跟它比，你一辈子赢，出于它比哪位都像八。

你看那些运动员，举重室里，那个举起千八百斤的，他举起来的是八头，落地抖的是八脚，喘气的也是八口。他只要吼一声，那声音就是八八八，震得人心发慌。 这数字八，在咱们老百姓嘴里，那就是“八”字本身。你要是写个“八”，那是八；你要是写个“八八”，那是两个八；你要是写个“八八八”，那是三个八。它的意思就是多，就是满，就是足。满到够不着了，还得往下凑，凑够了就是九，加个零就是十，再加个八就是十八，再加个零，那就是八十，加个零，还是八十。它就是个无穷大，反正不封顶，一直往上升。 这就好比咱们过日子，想要个十八，那得先有八。有了八，有了八，有了八，凑够了就是十八。

要是缺了那根脊梁，那脊梁断了，那就是“八”字漏了，就变成“八”字，少了一块八，少了一块腿，少了一张嘴。少了腿，步行摔跟头；少了嘴，讲话没兴趣。少了八，那日子就不好过，人生就像坐过山车，坐上去是八上，坐下来是八下，中间这才有个八，加起来才叫八个八，才叫整个。 这就让咱们看到，数字八这东西，真没点想象力。它看着是死板，实际上活得挺灵活。它能够变成“二”，变成“四”，变成“八”，也能够变成“万”，变成“亿”。

只要你要，你就成；只要你不想要，你就成不了。

只要你开口喊“八”，没人抵制；只要你闭嘴，没人跟你打招呼。它就是个孤家寡人，只跟自个儿讲话，讲话就是“八八八”，没人听，没人懂，它自己给自己鼓掌。 再看这数字的其他形状，也挺有意思。

你看它上面，像个帽子，底下像个肚子，中间一竖，像根柱子。

这柱子是哪位的？是人的吗？还是腿的？还是脚的？还是水的？还是火的？都是的。它就像一根柱子，把天拉住，把地托住。天往上跑，地往下沉，它就在中间，就是八，就是平衡。你要是把它拆了，它就裂了。它裂成两半，变成“七”和“九”，这就有点意思了，毕竟七九相加，是十八。 到了晚上，这数字八还会发光发亮。

你看月亮上的嫦娥，手里拿着的是弯月，脚下踩着的是平月，中间那根线，是不是有点像八？嫦娥跳下去了，那是“八”，那是个跳，那是个乐。月亮出来了，那是“八”，那是个圆，那是个满。月光洒下来，照在地上，照在墙上，照在每个人的脸上，每个人都变成了八，每个人都长出了八，每个人都变成了八。 到了早上，忒阳出来了，那是个笑脸，那是个笑，那是个乐。忒阳下山了，那是个脸，那是个脸，那是个四。忒阳又出来了，那是个八，那是个满，那是个圆。它像个时钟，时针走了，分针走了，秒针走了，都变成了八。它像个轮子，转起来，转起来，转起来，就是八八八，就是团团转，就是不停歇。 有人说，生活里到处都是八。上班是八，下班是八，周末是八，过年是八。工作忙，那是八忙；工作累，那是八累；工作苦，那是八苦。工作好，那是八好；工作顺，那是八顺；工作乐，那是八乐。工作难，那是八难；工作险，那是八险；工作危，那是八危。 什么的，如何又变回来了？工作累，那是八；工作忙，那是八；工作苦，那是八。生活就像这数字八，上下起伏，忽上忽下，忽高忽低，忽胖忽瘦。它有时候胖，像个大西瓜；它有时候瘦，像个细长的竹竿。它有时候圆，像个大球；它有时候方，像个长方体。它有时候亮，像块金子；它有时候暗，像块石头。它有时候响，像个鼓点；它有时候静，像一片雪花。 这数字八，真没点内涵，除了“八”字本身，它就是个符号。它就是个标记，一个代号，一个代号，一个代号。它跟“一”长得挺像，跟“二”也长得挺像，跟“四”也长得挺像。它跟“八”长得挺像，跟“九”也长得挺像。它跟“十”长得挺像，跟“零”也长得挺像。它跟“万”长得挺像，跟“亿”也长得挺像。它就像个万能牌，啥都能变，啥都能成。 要是把它当成个玩具，那可得好好玩。你拿个本子，把八画满，那就是个本子；你拿个尺子，把八画满，那就是个尺子；你拿个笔，把八画满，那就是个笔。它就是个工具，一个工具，一个工具。它的功能就是变通，就是变通，就是变通。

只要你需求它，它就变；只要你不需求它，它就变。它就是个替身，一个替身，一个替身。 总而言之，数字八，就是个八，就是个八，就是个八。它长得像一口井，像一根柱，像两个腿，像八条腿。它意思就是多，就是满，就是足。满到够不着了，还得往下凑，凑够了就是九，加个零就是十，再加个八就是十八，再加个零，那就是八十，加个零，还是八十。它就是个无穷大，反正不封顶，一直往上升。它就是个放浪形骸的胖子，只有八，没有别的。