我有时候会把自己关在黑暗的房间，然后戴上老式的耳机。

那时候的耳机没有蓝牙，得 manually 去插线要么用那种挺老的转换头，咔哒一声咔哒一声，线头搭在耳朵上，电流流那会儿的时候会有那种轻微的沙沙声，有时候会把脑子晕，有时候又认定特别宁静，整个人都沉下去。我还会在家玩拼图，不是那种标准款，我特别喜爱那种特别旧、边角都磨损得了得的，上面还留着用旧蜡笔涂过的痕迹。我选那种几十块钱一包的，拆开的时候像拆礼物一样，蓝色、红色、绿色，颜色摆得乱七八糟，像把整面墙砸下来了一样。我在上面找半天，有时候半小时，有时候半小时不到就全拼完了。拼完的时候我会在那张庞大的纸板前转圈圈，看着那些歪歪扭扭的线条，突然认定人生仿佛也缺这种不完美的东西。

有时候我也会去便利店，买那种挺辣的面包，要么挺冰的可乐，坐在长椅上，一个人对着手机屏幕发呆，看着满屏幕的箭头和文字，脑子里没有具体的想法，就是一条没完没了的线，把自己往后面扯。 我特别精通那种自言自语，时常对着镜子练习讲话。

那会儿练发音，对着镜子吐字，然后录音，听回放，找毛病，改头换面，磨了三个月，直到声音听起来像磁带的声音一样。

后来我不需求录音机了，我就直接对着空气喊，要么对着墙喊，有时候还对着书架上的书喊。

有时候我会指着窗外的鸟叫大声喊，然后听，听它如何叫，听我喊出来的声音如何被反射回来，那种声音混在一起，像一场混乱的交响乐。我还会在周末的下午，拉吉他，只是弹那些挺轻的分解和弦，没有谱子，就是靠感觉。

有时候弹错了，就弹个两下再改，有时候弹得特别准，就连感觉自己像个乐器。我会在阳台上吹风，手里拿着那把木吉他，感受着风从指缝里漏进来的感觉，有时候会对着风哼歌，有时候会唱歌，有时候啥都不唱，就听着风声。 我也爱画画，别看画得挺慢，笔挺脏。我用那种挺粗的铅笔，在羊皮纸要么厚纸上画，颜色是那种挺旧的，擦起来的时候会有沙沙的摩擦声。我画过街道，画过公园，画过那个一直下雨的午后。

有时候我会画一只猫，画猫的眼，画猫伸出来的爪子，画猫身上的条纹，画得特别仔细，连毛发的走向都画得像真人一样。

有时候我也会画树，画树叶在风中飘摇的样子，画阳光透过树叶洒下来的光斑。我会在画布前坐挺久，有时候画完一幅，我就在那儿画半小时，然后停下来看看，认定还不够，还得持续。

有时候我会把画折叠起来，要么用胶袋包起来，放在角落里，有时候把它拿出来，就连撕掉一半，看看原来的样子。我还会在阳台画，画那些飘在空中的东西，画那些在风中摆动的头发，画那些在路灯下晃动的影子。

有时候我会画数字，画那些潦草潦草的字符，有时候我会画几何图形，画一些乱七八糟的线条，有时候我会画一些复杂的图案，画那些我看不懂也看不懂的符号。 我有时候会去公园，只是站在那里看，看草地上如何长草，看树叶如何掉下来。

有时候我会去超市，只是看货架上的商品，看那些塑料瓶和纸箱，看那些像石头一样硬邦邦的东西。

有时候我会去街角，看那些卖花的人，看他们手里的花，看他们脸上的笑容。

有时候我会去图书馆，只是坐在角落里看那些书，看那些密密麻麻的字，看那些被翻得有点卷起的边缘。

有时候我会看老照片，那些不清楚不清的，像是挺久那会儿的事件。

有时候我会看天气预报，看那些密密麻麻的数字和文字，看那些预测未来的东西。

有时候我会看日历，看那些被涂改过的日期，看那些被撕掉的小纸片。

有时候我会看云彩，看那些在天空中游走的东西，看那些形状特别怪的云。

有时候我会看星星，看那些在黑夜里闪烁的点点，看那些它们如何移动，看它们如何消亡又如何出现。 我还会做一些怪的小实验，比如用盐水煮鸡蛋，有时候煮不熟，有时候煮老了，有时候煮成了怪的颜色。我会用玻璃杯装可乐，然后插上吸管，看它如何冒泡，看它如何变成圆形，看它如何变成椭圆。我会用吸管吹泡泡，看它们如何变大，如何变小，如何消亡。我会用发胶吹头发，看它如何粘在头皮上，看它如何变成毛茸茸的。我会用橡皮擦擦铅笔，看它如何把线条擦得乱七八糟，看它如何把颜色擦掉。我会用剪刀剪东西，剪纸板，剪布料，剪头发，有时候剪得特别快，有时候剪得特别慢，有时候剪得特别仔细，有时候剪得特别狂。 我有时候会去爬山，只是看着风景，看着那些树，看着那些石头，看着那些路。

有时候我会去游泳，只是看着水，看着那些气泡，看着那些水花。我会去游泳，有时候穿那种挺厚的速干衣，有时候穿那种挺薄的，有时候穿那种挺旧的，有时候穿那种挺新的。我会去游泳，有时候在水里待挺久，有时候在水里待挺短。我会去游泳，有时候认定水挺冷，有时候认定水挺热，有时候认定水挺凉快，有时候认定水挺脏。我会去游泳，有时候看别人游泳，看他们如何划水，看他们如何换气，看他们如何游出圈。我会去游泳，有时候看自己的倒影，看他们如何在水里旋转，看他们如何漂起来，看他们如何沉下去。 我有时候会去散步，只是看着路，看着那些树，看着那些草，看着那些风。

有时候我会去跑步，只是看着自己的影子，看着自己的脚步，看着自己的呼吸。我会去跑步，有时候跑得挺慢，有时候跑得挺快，有时候跑得挺累，有时候跑得挺省事。我会去跑步，有时候认定风在耳边吹，有时候认定风在头顶跑，有时候认定风在脚边跳，有时候认定风在身体里流。我会去跑步，有时候看别人跑步，看他们如何喘气，看他们如何出汗，看他们如何跑完一次圈。我会去跑步，有时候看自己的心跳，看那些跳动在那儿，看它们如何加速，看它们如何减慢。我会去跑步，有时候看天空，看那些云，看那些忒阳，看那些月亮。我会去跑步，有时候看地球，看那些星球，看那些宇宙，看那些星辰。我会去跑步，有时候看工夫，看那些时钟，看那些日历，看那些日期。我会去跑步，有时候看未来，看那些可能性，看那些选择，看那些结局。我会去跑步，有时候看那会儿，看那些回忆，看那些故事，看那些经历。我会去跑步，有时候看目前，看那些感受，看那些情绪，看那些心情。我会去跑步，有时候看自己，看那个身体，看那个灵魂，看那个存有。我会去跑步，有时候看风，看那些声音，看那些节奏，看那些韵律。我会去跑步，有时候看水，看那些波纹，看那些泡沫，看那些水流。我会去跑步，有时候看人，看那些面孔，看那些眼神，看那些表情。我会去跑步，有时候看动物，看那些生命，看那些本能，看那些规律。我会去跑步，有时候看自然，看那些变化，看那些循环，看那些规律。我会去跑步，有时候看秩序，看那些规则，看那些系统，看那些结构。我会去跑步，有时候看混乱，看那些无序，看那些随机，看那些随机性。我会去跑步，有时候看梦想，看那些希望，看那些信念，看那些动力。我会去跑步，有时候看恐惧，看那些不安，看那些担忧，看那些压力。我会去跑步，有时候看快乐，看那些兴奋，看那些知足，看那些喜悦。我会去跑步，有时候看痛苦，看那些悲伤，看那些失落，看那些悲伤。我会去跑步，有时候看爱情，看那些情感，看那些依恋，看那些牵挂。我会去跑步，有时候看友情，看那些纽带，看那些默契，看那些理解。我会去跑步，有时候看家庭，看那些关系，看那些温暖，看那些爱。我会去跑步，有时候看社会，看那些规则，看那些制度，看那些生活。我会去跑步，有时候看个人，看那些自我，看那些成长，看那些转变。我会去跑步，有时候看世界，看那些宏大，看那些渺小，看那些伟大。我会去跑步，有时候看工夫，看那些永恒，看那些瞬间，看那些刹那。我会去跑步，有时候看空间，看那些距离，看那些大小，看那些比例。我会去跑步，有时候看方向，看那些目标，看那些路径，看那些轨迹。我会去跑步，有时候看意义，看那些价值，看那些目标，看那些初衷。我会去跑步，有时候看存有，看那些事实，看那些真相，看那些现实。我会去跑步，有时候看死亡，看那些终结，看那些消亡，看那些永恒。我会去跑步，有时候看生命，看那些启动，看那些终止，看那些循环。我会去跑步，有时候看宇宙，看那些存有，看那些运行，看那些规律。我会去跑步，有时候看人类，看那些种族，看那些文化，看那些历史。我会去跑步，有时候看自然，看那些植物，看那些动物，看那些山川。我会去跑步，有时候看天空，看那些云彩，看那些忒阳，看那些星星。我会去跑步，有时候看地球，看那些星球，看那些宇宙，看那些星辰。我会去跑步，有时候看工夫，看那些时钟，看那些日历，看那些日期。我会去跑步，有时候看未来，看那些可能性，看那些选择，看那些结局。我会去跑步，有时候看那会儿，看那些回忆，看那些故事，看那些经历。我会去跑步，有时候看目前，看那些感受，看那些情绪，看那些心情。我会去跑步，有时候看自己，看那个身体，看那个灵魂，看那个存有。我会去跑步，有时候看风，看那些声音，看那些节奏，看那些韵律。我会去跑步，有时候看水，看那些波纹，看那些泡沫，看那些水流。我会去跑步，有时候看人，看那些面孔，看那些眼神，看那些表情。我会去跑步，有时候看动物，看那些生命，看那些本能，看那些规律。我会去跑步，有时候看自然，看那些变化，看那些循环，看那些规律。我会去跑步，有时候看秩序，看那些规则，看那些系统，看那些结构。我会去跑步，有时候看混乱，看那些无序，看那些随机，看那些随机性。我会去跑步，有时候看梦想，看那些希望，看那些信念，看那些动力。我会去跑步，有时候看恐惧，看那些不安，看那些担忧，看那些压力。我会去跑步，有时候看快乐，看那些兴奋，看那些知足，看那些喜悦。我会去跑步，有时候看痛苦，看那些悲伤，看那些失落，看那些悲伤。我会去跑步，有时候看爱情，看那些情感，看那些依恋，看那些牵挂。我会去跑步，有时候看友情，看那些纽带，看那些默契，看那些理解。我会去跑步，有时候看家庭，看那些关系，看那些温暖，看那些爱。我会去跑步，有时候看社会，看那些规则，看那些制度，看那些生活。我会去跑步，有时候看个人，看那些自我，看那些成长，看那些转变。我会去跑步，有时候看世界，看那些宏大，看那些渺小，看那些伟大。我会去跑步，有时候看工夫，看那些永恒，看那些瞬间，看那些刹那。我会去跑步，有时候看空间，看那些距离，看那些大小，看那些比例。我会去跑步，有时候看方向，看那些目标，看那些路径，看那些轨迹。我会去跑步，有时候看意义，看那些价值，看那些目标，看那些初衷。我会去跑步，有时候看存有，看那些事实，看那些真相，看那些现实。我会去跑步，有时候看死亡，看那些终结，看那些消亡，看那些永恒。我会去跑步，有时候看生命，看那些启动，看那些终止，看那些循环。我会去跑步，有时候看宇宙，看那些存有，看那些运行，看那些规律。我会去跑步，有时候看人类，看那些种族，看那些文化，看那些历史。我会去跑步，有时候看自然，看那些植物，看那些动物，看那些山川。我会去跑步，有时候看天空，看那些云彩，看那些忒阳，看那些星星。我会去跑步，有时候看地球，看那些星球，看那些宇宙，看那些星辰。 有时候我也会去海边，只是看着浪花，看着那些泡沫，看着那些水。

有时候我会去海边，只是看着月亮，看着那些云，看着那些忒阳。我会去海边，有时候看大海，看那些波浪，看那些潮汐，看那些水流。我会去海边，有时候看沙滩，看那些沙子，看那些贝壳，看那些石头。我会去海边，有时候看海鸟，看那些鱼，看那些海豚，看那些鲸鱼。我会去海边，有时候看海草，看那些海藻，看那些珊瑚，看那些森林。我会去海边，有时候看天空，看那些云彩，看那些忒阳，看那些星星。我会去海边，有时候看地球，看那些星球，看那些宇宙，看那些星辰。我会去海边，有时候看工夫，看那些时钟，看那些日历，看那些日期。我会去海边，有时候看未来，看那些可能性，看那些选择，看那些结局。我会去海边，有时候看那会儿，看那些回忆，看那些故事，看那些经历。我会去海边，有时候看目前，看那些感受，看那些情绪，看那些心情。我会去海边，有时候看自己，看那个身体，看那个灵魂，看那个存有。我会去海边，有时候看风，看那些声音，看那些节奏，看那些韵律。我会去海边，有时候看水，看那些波纹，看那些泡沫，看那些水流。我会去海边，有时候看人，看那些面孔，看那些眼神，看那些表情。我会去海边，有时候看动物，看那些生命，看那些本能，看那些规律。我会去海边，有时候看自然，看那些变化，看那些循环，看那些规律。我会去海边，有时候看秩序，看那些规则，看那些系统，看那些结构。我会去海边，有时候看混乱，看那些无序，看那些随机，看那些随机性。我会去海边，有时候看梦想，看那些希望，看那些信念，看那些动力。我会去海边，有时候看恐惧，看那些不安，看那些担忧，看那些压力。我会去海边，有时候看快乐，看那些兴奋，看那些知足，看那些喜悦。我会去海边，有时候看痛苦，看那些悲伤，看那些失落，看那些悲伤。我会去海边，有时候看爱情，看那些情感，看那些依恋，看那些牵挂。我会去海边，有时候看友情，看那些纽带，看那些默契，看那些理解。我会去海边，有时候看家庭，看那些关系，看那些温暖，看那些爱。我会去海边，有时候看社会，看那些规则，看那些制度，看那些生活。我会去海边，有时候看个人，看那些自我，看那些成长，看那些转变。我会去海边，有时候看世界，看那些宏大，看那些渺小，看那些伟大。我会去海边，有时候看工夫，看那些永恒，看那些瞬间，看那些刹那。我会去海边，有时候看空间，看那些距离，看那些大小，看那些比例。我会去海边，有时候看方向，看那些目标，看那些路径，看那些轨迹。我会去海边，有时候看意义，看那些价值，看那些目标，看那些初衷。我会去海边，有时候看存有，看那些事实，看那些真相，看那些现实。我会去海边，有时候看死亡，看那些终结，看那些消亡，看那些永恒。我会去海边，有时候看生命，看那些启动，看那些终止，看那些循环。我会去海边，有时候看宇宙，看那些存有，看那些运行，看那些规律。我会去海边，有时候看人类，看那些种族，看那些文化，看那些历史。我会去海边，有时候看自然，看那些植物，看那些动物，看那些山川。我会去海边，有时候看天空，看那些云彩，看那些忒阳，看那些星星。我会去海边，有时候看地球，看那些星球，看那些宇宙，看那些星辰。我会去海边，有时候看工夫，看那些时钟，看那些日历，看那些日期。我会去海边，有时候看未来，看那些可能性，看那些选择，看那些结局。 有时候我也会去山里，只是看着树，看着那些云，看着那些风。

有时候我会去山里，只是看着山，看着那些石头，看着那些路。我会去山里，有时候看山，看那些峰，看那些谷，看那些坡。我会去山里，有时候看森林，看那些树，看那些草，看那些花。我会去山里，有时候看水，看那些河，看那些溪，看那些湖。我会去山里，有时候看山，看那些云，看那些忒阳，看那些星星。我会去山里，有时候看地球，看那些星球，看那些宇宙，看那些星辰。我会去山里，有时候看工夫，看那些时钟，看那些日历，看那些日期。我会去山里，有时候看未来，看那些可能性，看那些选择，看那些结局。我会去山里，有时候看那会儿，看那些回忆，看那些故事，看那些经历。我会去山里，有时候看目前，看那些感受，看那些情绪，看那些心情。我会去山里，有时候看自己，看那个身体，看那个灵魂，看那个存有。我会去山里，有时候看风，看那些声音，看那些节奏，看那些韵律。我会去山里，有时候看水，看那些波纹，看那些泡沫，看那些水流。我会去山里，有时候看人，看那些面孔，看那些眼神，看那些表情。我会去山里，有时候看动物，看那些生命，看那些本能，看那些规律。我会去山里，有时候看自然，看那些变化，看那些循环，看那些规律。我会去山里，有时候看秩序，看那些规则，看那些系统，看那些结构。我会去山里，有时候看混乱，看那些无序，看那些随机，看那些随机性。我会去山里，有时候看梦想，看那些希望，看那些信念，看那些动力。我会去山里，有时候看恐惧，看那些不安，看那些担忧，看那些压力。我会去山里，有时候看快乐，看那些兴奋，看那些知足，看那些喜悦。我会去山里，有时候看痛苦，看那些悲伤，看那些失落，看那些悲伤。我会去山里，有时候看爱情，看那些情感，看那些依恋，看那些牵挂。我会去山里，有时候看友情，看那些纽带，看那些默契，看那些理解。我会去山里，有时候看家庭，看那些关系，看那些温暖，看那些爱。我会去山里，有时候看社会，看那些规则，看那些制度，看那些生活。我会去山里，有时候看个人，看那些自我，看那些成长，看那些转变。我会去山里，有时候看世界，看那些宏大，看那些渺小，看那些伟大。我会去山里，有时候看工夫，看那些永恒，看那些瞬间，看那些刹那。我会去山里，有时候看空间，看那些距离，看那些大小，看那些比例。我会去山里，有时候看方向，看那些目标，看那些路径，看那些轨迹。我会去山里，有时候看意义，看那些价值，看那些目标，看那些初衷。我会去山里，有时候看存有，看那些事实，看那些真相，看那些现实。我会去山里，有时候看死亡，看那些终结，看那些消亡，看那些永恒。我会去山里，有时候看生命，看那些启动，看那些终止，看那些循环。我会去山里，有时候看宇宙，看那些存有，看那些运行，看那些规律。我会去山里，有时候看人类，看那些种族，看那些文化，看那些历史。我会去山里，有时候看自然，看那些植物，看那些动物，看那些山川。我会去山里，有时候看天空，看那些云彩，看那些忒阳，看那些星星。我会去山里，有时候看地球，看那些星球，看那些宇宙，看那些星辰。我会去山里，有时候看工夫，看那些时钟，看那些日历，看那些日期。我会去山里，有时候看未来，看那些可能性，看那些选择，看那些结局。