医院门口那堵高墙，对我来说像一道无形的坎。早高峰时，消毒水味浓得能呛嗓子，推开门，迎面就是那种沉甸甸得让人想找个地缝钻进去的感觉。医生看我的眼神，像看着一只受惊的小猪，眉头锁得紧紧的，手里的病历本翻得飞快，生怕我这一路说错一个字。我拿着片子，站在走廊里，耳朵里全是滴答滴答的钟表声，脑子里嗡嗡作响，脑子里全是医学生教的那些条条框框，全是“潜伏期”、“青霉胺”、“利尿剂”这些名词堆砌出来的理论，听完心里直发毛，感觉脑袋里有个小人在疯狂呕吐。 去医院排队，真不是闹着玩。门口那排长龙，就像一条凝固的河，挤得我喘不上气。我站在柜台前，心里想：反正也没事，就是来取个药，去一趟急诊。结局人家护士小姐姐看着我这身病号服，眼神里都有点嫌弃，手里拿着挂号单，声音都提了起来：“这位大爷，您慢点，这窗口人多，别被挤着。”我根本不敢讲话，只能干巴巴地应个“是”，心里直认定头重脚轻，仿佛要把这地儿给顶塌了。 到了急诊，医生给我拿个检查单，随手往我脸上贴了个losure，说那话术像针扎一样：“急性肾炎，合并高血压，先开青霉胺。”我脑子“嗡”的一声炸了，手指头头都在抖，手里的检查单都快掉地上了。我喊了句“医生，我是不是得死啊？”我就认定心里堵得慌，连眼泪都憋不住。

那些老师教我的病名，那些复杂的病理机制，在我眼里就像天书，读起来就浑身发凉，根本不想动脑子去理解。我就知道，这病得赶紧治好，不然走不远。 挂号排号那会儿，我特别怕。

看那边排队的人多得像海，有人推着婴儿车，有人抱着孩子，还有人手里抓着一串钥匙，仿佛自己才是这长龙里最关键的乘客。我站在窗口前，心里像揣着一只兔子，扑通扑通直跳，生怕自己跑丢了。护士长看着我紧张的样子，语重心长地跟我说：“孩子，记住，急性肾炎不是绝症，只要找对医生，按时吃药，绝大多数人都能好。你别忒怕，咱们慢慢来。”我点了点头，心里略微豁出去了，但还是不敢大意。 后来才知道，急性肾炎这病，起来得凶，好起来也快，中间那段工夫简直是噩梦。我那是从单人间挤到了双人间，再挤到了走廊，就连到了茅房。每天洗澡都像在渡劫，水一溅出来，心里就“咯噔”一下，连刷牙都小心翼翼的。听人说，急性肾炎最怕的就是夏天，那时候天气热得跟蒸笼似的，人略微有点难受就好办发烧。我就在三天后，也就是高温酷暑的一天，突然认定浑身像散了架，从早上的高烧一直烧到下午，连躺下都费劲。

那时候医院里药品断货，连青霉胺都买不到，我只能在走廊里来回踱步，看着夕阳把影子拉得好长好长，心里直打鼓。 那几天，我最大的希望是“快点好起来，别发烧了”。结局发烧住了几天，又退了，接着就是水肿，眼皮肿得像两个核桃，连睁眼都费劲。医生给我开了利尿剂，我还当作是特效药，结局吃下去第二天水肿没见少，反而更重了。我在那儿跟护士嘟囔，护士也不恼，告诉我：“这是病情变化，急性肾炎最怕的就是波动，一切以医生为准。”我听了，心里别看还在打鼓，但知道不能再胡思乱想了。 后来才知道，急性肾炎这病，就像是个没完没了的滚雪球，每过一天，心里的恐惧就加深一分，越恐越想跑，越跑越惊恐。我就想着，能不能买个断药，自己在家慢慢调理，反正治好了再回来。哪位料想，我这一拖再拖，到了秋天，病情突然加重了。

那一次水肿了得得让我喘不过气，医生说要住院，我死活不去，非要留在门诊观察。结局医生看着我那焦虑的样子，叹了口气说：“得了这个病，心里头就跟猫抓了一样，你越是怕，病就越是重。你要是不去住院，万一搞不好……"这话一讲，我眼泪就下来了，心瞬间凉了半截。 住院那几天，我确实能感觉到整个人被掏空了。每天就是吃、喝、睡，但身体却像被掏空了一样。嘴里发苦，眼红肿，连讲话都带着沙哑。

那段工夫，我最大的愿望就是，能不能快点好起来，别再让我如此痛苦了。我就想，等病好了，我再回家，给家里打个电话，问问爸妈，问问老婆。但每次想回家，心里又有大量顾虑，怕传染，怕花钱，怕费事。 后来明白了，急性肾炎这病，实际上就是身体的一场大感冒，是一场与自身免疫系统“打架”的战争。

这场仗打得凶，那是没办法的，出于身体里的免疫细胞又启动疯狂地找敌人了。我住在病房里，看着墙上那张反复出现的病理图片，那些结构紊乱的细胞，那些失控的炎症反应，让我看得头疼。我每天都在想，我的身体到底如何了？

为啥它非要这样折腾？我启动质疑自己，是不是老毛病犯了，是不是身体底子不好？ 那时候，我认定自己像个被扔到荒原上的羊，手里拿着把鞭子，在风沙里艰难前行。周围全是其他病人，有的咳嗽，有的呕吐，有的发烧，大家都像是在进行一场没有硝烟的战争。我就坐在床边，看着天花板发呆，心里在想：要是我能早点知道自己得了急性肾炎，能不能早点治疗，是不是就不会如此痛苦了？ 后来，医生给我进行了肾脏穿刺活检，结局出来让我彻底清醒了。报告上写的是“急性肾小球肾炎”，病因是链球菌感染，别看是青霉素敏感的菌株，但我的肾脏已经受到了严重的损害，出现了肾小球硬化、基底膜增厚这些转变。

这下好了，我知道为啥我的尿会起泡了，为啥我会水肿了，为啥我会高血压了。别看报告上那些专业术语看得我晕头转向，但我心里明白，这是身体在跟我讨价还价，它告诉我，我得看重这个难题，得好好养着。 出院那天，阳光正好，照在我的脸上，暖烘烘的。我走在小区的大道上，看着周围绿树成荫，鸟儿在枝头歌唱，心里突然认定没那么压抑了。别看我还是挺怕这病，毕竟它对我影响忒大了，但我目前知道，只要配合医生，按时吃药，定期复查，这病迟早是要好的。我不再是那个站在医院门口瑟瑟发抖、满头大汗的大爷了，目前，我对自己有信心了。 生活还是得持续，可是心态得变了。

那会儿总认定这病能拖，能忍，能熬那会儿。目前我明白了，急性肾炎是一场硬仗，需求我拿出全体的决心和耐心去打好它。我会记住医生说的每一句话，记住每一个检查指标的变化，也会好好管理自己的血压和蛋白尿。别看过程可能依然会有反复，可能会出于换药要么停药而波动，但我不会再像那会儿那样焦虑了。我会把每一次的波动当作是最好的提醒，提醒我千万别掉以轻心。 赶明儿，我还会定期回医院复查，出于我知道，这不仅是治病，更是在守护我的肾。我会带着这份责任，努力生活，享受每一天。

哪怕再辛苦，也要把健康带回家。

毕竟，这病我不要了，我要的是长胖的力气，不是病痛的折磨。