1 我瞥了一眼屏幕，大写的"1"就在那儿。

有时候认定它是个怪东西，不像其他数字那样圆润平滑，倒像个瘦长的铅笔头，上面还竖着几条细细的横线，像是被哪位不小心用力过猛后留下的指纹印子。

有时候真想把它随意写个歪歪扭扭的，让那些看它的人当作我在捣乱，换个心情。 2 大写的"2"呢，就在我视线正下方。它看起来挺胖乎乎的，像个圆滚滚的馒头，中间是个挺大的圆圈，上面还包着个扁扁的斜口。

有时候我想起小时候家里堆满的糖果，那形状跟它有点像，软乎乎的，沾满糖分，让人看一眼就想舔一口，心里认定挺甜。 3 到了"3"，它的肚子就瘪下去了。

不像"2"那么圆，也不是"1"那么直。它像个眯眼笑的小人儿，眼眯着，嘴咧着，身子弯弯的。

有时候我想起小时候爬树，那种扭歪扭的劲儿，就跟它似的，弯弯曲曲，让人看了就想跟着学那个动作。 4 "4"是个小方脸，像个被咬了一口的正方形。中间那两个点，瞧着挺端正，可那角儿啊，分明是被哪位用剪刀咔嚓剪了一下，还故意剪得有点方，略微有点凶相。

有时候我想起去超市排队，那种被排挤的感觉，就像它，方正却透着点小倔强。 5 "5"是个胖娃娃，像个刚喝完奶的包子，头大身子小，脖子还细得可怜。最怪的是那个尾巴，一头大，一头小，仿佛刚吃完东西还不想走，想拖着肚肚慢慢走。

有时候我想起下雨天骑车，那种狼狈又快乐的感觉，就跟它似的，胖嘟嘟的。 6 "6"是个胖脑袋，像个没睡醒的圆球，脸圆滚滚的，眼眯成两条缝，嘴也抿着，像个憋气的皮球。

有时候我想起小时候玩泥巴，那种黏糊糊、热烘烘的感觉，就跟它似的，让人想找个地缝钻进去。 7 "7"是个竖着的小人，像个被折断的胳膊，上半截直挺挺的，下半截却断了一半，只剩下一截勉强能晃荡的残肢。

有时候我想起小时候折纸飛機，那些纸飞机飞起来一直飞不高，就像它一样，别看形态怪，可是能飞就能玩嘛。 8 "8"是个胖娃娃，像个刚吃饱喝足的圆球，浑身圆溜溜的，眼眯着，嘴也闭着，像个低气压的球体。

有时候我想起冬天冬天的雪，那种白茫茫、沉甸甸的感觉，就跟它似的，冷得让人打哆嗦。 9 "9"是个瘦高的老头，像个枯瘦的老树皮，上半截挺直的，下半截却空了大半，只剩下一勺勺的底，让人看久了心里发慌。

有时候我想起小时候看春晚，那种繁华又空虚的感觉，就跟它似的，看着看着就认定自己老，心里发酸。 10 最终一个是"10"，是个胖乎乎的大团。上面是个圆头，下面是个圆屁股，中间连个脖子都没有，就是个直接的胖球。

有时候我想起小时候过年，那种团团圆圆、喜气洋洋的感觉，就跟它似的，喜庆得一塌糊涂，让人想哭又忍不住笑。