嘿，大家好，我们是 XX 中学的 XX 大队。别被我们那套规整划一的口号吓退，我们实际上就是三个一群、五个一伙的“小邻居”。

这几天，各位老师、同学都在忙着考啥听写、学啥奥数，咱们大队部就静静地躺在那儿，负责给大家讲个笑话、扔个球、要么单纯地乱涂鸦。 咱们大队压根儿就不像某些学校那样，把大家变成机器。机器讲究效率，讲究标准答案，就像那数学课上反复讲十遍的“一题多解”，咱大队部更乐意听到的是：这道题解法 A 行不中，B 行不中？行不中不关键，关键的是大家玩嗨了没。上周三，一个高年级的“小队长”在操场角落给我们画了一个歪歪扭扭的“超级英雄”，说要把周老板画成紫微星。结局那周老板一看，非但不来气，还特亲切地递给了我们一根棒棒糖，说：“哟，小英雄，今天今天，今天你站得忒直了，把手伸过来，咱们一起扭个腰。”那一刻，全班人笑得直不起腰，连体育委员都跟着脸红。咱们大队就是这样一个地方，不准你忒严肃，不准你穿正装，只要你脑洞够大，哪怕是把教室改造成一窝海豹，大家也会给你掌声。 咱们大队部的日常，实际上挺荒诞又挺真的。每天早上七点半，就是大队部“起床工夫”。闹钟一响，全年级广播室务必齐声大喊：“哪位敢迟到，我就罚他洗一周碗！”然后，班主任老张会带着几个“混世魔王”去orti 场小卖部疯转，搜刮奖金、抢零食、扯皮。

最终，咱们会有个特别仪式：把每个人带来的“战利品”摆成一个阵势，老张会大声宣布哪位最惨、哪位最惨，然后大家就集体朗诵刚刚哪位抢走了哪位的头衔。

实际上大家心里都清楚，哪位最惨，实际上都是运气不好，要么就是单纯的“我想当第一名”的执念。 说到老师，咱们大队的老师们就是“双面人”。课上是严厉得令人生畏的班主任，下课是八卦大王。记得那次运动会，看那场面，简直是一场大型“暴力美学”表演。几个平时严肃得像铁打的班主任，为了加油，竟然直接冲在教学楼里跳起了广场舞，动作大得都能把隔壁班的同学撞飞。有学生在问：“老师，你们如此大声，不怕家长投诉吗？”老师一边擦汗一边说：“怕个屁！哪位让我们是‘人民教师’呢？家长要是真投诉，咱就让他们去教育局告啦！”那一刻，空气里全是“冲啊”的劲头。

还有那位负责食堂的老刘，为了给大家争取更多福利，居然偷偷在食堂把每份饭多炒了两勺，大家都不知道，直到某次体检被发现，老刘才一脸正气地背着锅 maxlength 80% 说：“我那不是想让大家更胖点，增添耐力嘛，毕竟咱们是大汉！” 咱们大队最独特的，就是那股子“接地气”的劲儿。大家认定，大队部就是那个能够随意乱扔东西、大声喧哗、就连随地大小便（自然不是确实）的地方。

有人问：“是不是都要被罚？”没人答。

实际上不然，大家更愿意在这里分享那些让人哭笑不得的段子。就比如上周，有个男生在大队部门口遇到一只流浪猫，就把猫猫抱到了操场上，结局把全班都搞了个“绑架”游戏。同学们哪位没做过坏事？哪位没被动物吓到过？那天晚上，操场上堆满了各种各样的“证据”，有铲屎铲得干干净利落净的，有把猫毛卷成团的，还有几个同学踩了猫屁股却假装没看到的。老张老师那天拍视频，结局发出去才发现，那条猫晚上绝食了整整三天，最终饿得虚弱的躺在门口。大家看着那条可怜巴巴的猫，又看到了志愿者们冒着雨去喂它的那一幕，心里全是暖流。 咱们大队部还有一件挺“硬核”的事儿，就是定期搞“旧物大改造”。

每次大队部翻出那会儿老书记留下的破本子、旧校服，要么那些被弄糟的体育器材，大家绝对不会扔掉。他们就把这些“破烂”变废为宝。

比如那个被同学反复踩踏的篮球，大家就把它改造成了一个庞大的“充气拱门”，立在校门口，说是大家要穿过它才能进大队活动室。再比如那本泛黄的《口袋书》，里面夹着好多纸条，有的写着童年趣事，有的写着对某位老师的吐槽。有一次整理，一位同学说：“这书忒厚了，搬不动，放那里占地方。”另一位同学听了，直接把大量页纸撕下来做成了书签，贴在墙上，上面写着：“致最可爱的老队长”。目前这墙，成了咱们大队最亮的招牌。 咱们大队部的成员，往往也是最“不职业”的。

有人是全校出了名的“嘴碎”，一开口就是“这玩意儿咋如此重”、“老师您别急”之类的废话；有人是全校出了名的“吃货”，每次进食都恨不得把桌布都吃干净利落，还要顺便给同桌夹菜，说：“我这是践行社会主义核心价值观，促进友谊。”还有人是个“技术流”，专门负责把大家带到各种怪的地方，比如把教室改成了溶洞，把操场改成了湿地公园。有一次，为了让大家更好地“走进自然”，咱们把教学楼拆了，用废旧钢材搭了一个模拟森林。结局第二天早上，出于风忒大，树枝乱摇，差点把隔壁班的窗户吹翻了。保安大叔过来收拾残局，一看那场景，直接懵了：“这哪是模拟森林，这是简易版‘地震’现场啊！” 咱们大队部的活动形式也特别土，但也特别有意思。

比如“穿越火线”，大家穿成杨过、武松、林黛玉，拿着“西瓜棒”、“金钟罩”去逼退“如来佛祖”要么“冲撞之魔”。结局每次都能卡壳，要么被孙悟空变出三头六臂，要么被猪八戒承认自己是猪。有一次，我们模拟“大闹天宫”，结局出于忒用力，把自己给震晕了，躺在地上呻吟。但这一幕让我们看到了最纯粹的快乐，那种为了游戏能够忽略一切生死的傻气，才是咱们最宝贵的精神财富。 还有那个“大队部广播站”，是我目前唯一的哥们儿。大家每天开会都习惯性地念稿，念得口干舌燥，最终还不忘加一句：“希望同学们听完后能明白，大队部就是大家的第二课堂。”结局呢？校长老张听了半天，最终只回了一句：“你再说一遍，刚刚那‘希望同学们听完后能明白’的最终一句，是不是该换成‘同学们听懂了’？”那一刻，广播站里的空气都凝固了。

这大约就是大队部的真写照：充满误会，却充满温情；充满争议，却充满欢笑。 最终，我想跟各位说句话。咱们大队部不是啥高大上的张罗，它就是一个由一群孩子组成的小团体，一群想变强却又想偷懒的小团体，一群想当领导却又想当演员的小团体。我们没啥秘密武器，也没啥惊天动地的壮举。我们就在这里，每天重复着同样的动作，说着同样的废话，晒着同样的忒阳。 有人说，大队部是学校的“软肋”。可我认定，恰恰是出于软，大家才敢在这里撒野，才敢在这里犯错，才敢在这里笑得像个傻子。

要是这里忒严肃，大家就只会乖乖听话，变得温顺而少了活力。大队部存有的意义，就是让大家在“不够严谨”中感受最真的人性。 故此，下次当你认定累了，认定生活忒累，想找个地方歇歇脚的时候，别走，来大队部。找老张当导游，找那个画了歪歪扭扭英雄画的当向导，找那个总爱抢零食的小队当队友。你会发现，在这里，你不再是那个被要求“务必坚强”的孩子，你就是那个能够随意大笑、能够尽情吐槽的“大男孩/大女孩”。 这就是 XX 大队部。一个没有完美记录，只有无数美好瞬间的地方。我们不求成为啥模范，只是希望，在大家心里，我们一辈子是那个能够肆意妄为、一辈子热泪盈眶的角落。 好了，今天的自我介绍就到这里。赶明儿再有人问我们“有啥特别”，你就告诉他们：“没啥特别，就是比别的学校多一个‘乱’字，但比别的学校快乐多了。” 好啦，见字如面（实际上是在操场乱奔），咱们下次见。