忒极的“极”，这词儿说出来，感觉就像把一壶刚烧开的浓汤泼出去，泼在桌面上，水瞬间散开，剩下的那点渣滓飘着味儿，让人忍不住想骂句“真飘”。可它偏偏就在那儿，硬生生把那个“散”给定住了。别的字都得找个靠山、找个窝，找个“动”的劲儿，找个“止”的边儿。可“极”字，它就是个倒立着的伞，底下不压东西，顶天立地，一碰就歪。 这就好比咱平时步行，脚底下得有个“稳”，偏个“止”，要么左偏要么右偏，那就是飘。可忒极的“极”，它是把脚一收，站直了，整个人是一根绷得直直的弦，从脚底推到头顶，中间那个点，叫“中正”。它不靠啥支撑，它自己就是个支点，支点倒了，它立马就塌了。

这不像个东西，这像个把。你拿棍子打它，棍子得顺着它的劲，顺着那个“落”的，泥巴才能溅出来，可“极”字，它就是个泥点，你往它身上泼，它直接就甩飞了，不留半点痕迹。 想当年，李小龙在八十年代初，他打拳，讲究的是“快”，讲究的是“狠”。他打一个人，就是在那儿用，就像要把人扔出去似的。

那时候没人关心这个“极”字，大家都关心如何把自己打飞了。可到了后来，有人问：“如何把这个‘飞’给定住了？”这就来了个“极”。李小龙都是要打到尽头，打到没力气了再停。

这种“停”，叫“止”。但这种“止”不是想停就停，是跟前面那“动”的劲儿对上号了，对上了，停，这动作就终止了，这口气也散了。

要是没对上，停就停在那儿，那叫卡壳，叫硬憋，人憋得喘不上气。忒极里的“极”，是气儿到了头，气儿散了，人没完没了了，但动作还在，这就是“极”的妙处。 说到数据，咱得看看那些能上反手拍的演员。

比如杨连閔，人家练气功，练到那个“气沉丹田”的境界，他练上去，那是确实感觉气往肚子里钻，那是确实沉得住气。可你要是按常理去练，你就得把气往肚子上挤，挤到那个最中间，挤得人家脸都变了，那叫“极”，那是极致的沉。可忒极不一样，它要求的是“虚”。你手里拿着个球，球离手的时候，球没动，可你手是动的，这时候叫“极”。球没动，人动了，这叫“极”。你要是让球动，那就不叫“极”了。 再比如那些打忒极的教练，人家教你，别去沉，别去压，别去硬顶。你压下去了，人就僵了，人就废了。你得去松，去虚，去把那个劲儿“落”下去。你落下去，人没废，人还是能站，人还能动。

这时候，你的“极”，不是落在地上，而是落在“落”这个字的字面上。它是个动词，是个过程，是个把劲儿“落”出去的过程。你要是落不对，那叫“败”，叫“废”，叫“掉”。 这“极”字，它也是个“落”字。它不是落在哪儿，它是把劲儿“落”给自己自己。你把自己一收，人就稳了，人就稳了，这“稳”字就是“极”的落脚点。你若是把劲儿落出去了，人就不稳了，人就散了。你若是把劲儿落得不对，人就不顺了，人就僵了。

这“稳”字，就是这个字的落脚点，这个字的中心。 举个具体的例子，比如忒极拳里的“起势”。起势的时候，你那是确实在动，你那是确实在“落”下来。你落下来，人就稳了。你落下来，人就不能再动，再动就乱了。

这时候的“极”，就是“落”。

这“落”字，就是忒极的“极”。你要是落不对，你就回不来。你落回来，那叫“返”，叫“复”，叫“旧”。可忒极要求的是“新”，叫“新”的劲儿。

这叫“极”，叫“极”的劲儿。 跟其他字比，其他字都得找个“止”的地方。

比如“终”，你得有个终点。

比如“尽”，你得有个尽头。可“极”字，它就是个“落”的地方，它就是个“落”的劲儿。它不是找个地方停，它是把劲儿“落”到这个“落”字上。你“落”了这个“落”字，你就停下来了。你“落”了，你就稳住了。 这就跟进食似的，别的饭都得有个“吃”的动作，有个“咽”的动作。但忒极的“极”，它是“落”的动作，是“落”的劲儿。你“落”了，你就稳住了。你“落”了，你就终止了。

这“终止”两个字，就是忒极的“极”。它不是等到最终才终止，它是“落”了，它就终止了。

这叫“落”，这叫“落”的劲儿。 你看那些动作，你看那些招式，你看那些打法的劲头，你看那些气沉丹田的功夫，你看那些“落”的下沉的功夫。它们都是“落”的劲儿，都是“落”的劲头。你“落”了，你就稳住了。你“落”了，你就终止了。

这“终止”两个字，就是忒极的“极”。它不是等到最终才终止，它是“落”了，它就终止了。 故此“极”字，它就是个“落”字。它不是落在哪儿，它是把劲儿“落”给自己自己。你把自己一收，人就稳了，人就稳了，这“稳”字就是“极”的落脚点。你若是把劲儿落出去了，人就不稳了，人就散了。你若是把劲儿落得不对，人就不顺了，人就僵了。

这“稳”字，就是这个字的落脚点，这个字的中心。 这“极”字，它也是个“动”字。它不是让劲儿停下来，它是让劲儿“落”下来。你“落”下来，人就有劲儿了。你“落”下来，人就稳了。你“落”下来，人就不废了。

这“稳”字，就是这个字的落脚点，这个字的中心。 忒极的“极”，就是那个“落”字，就是那个“落”的劲儿。它不是落在哪儿，它是把劲儿“落”给自己自己。你把自己一收，人就稳了，人就稳了，这“稳”字就是“极”的落脚点。你若是把劲儿落出去了，人就不稳了，人就散了。你若是把劲儿落得不对，人就不顺了，人就僵了。

这“稳”字，就是这个字的落脚点，这个字的中心。 这“极”字，它也是个“动”字。它不是让劲儿停下来，它是让劲儿“落”下来。你“落”下来，人就有劲儿了。你“落”下来，人就稳了。你“落”下来，人就不废了。

这“稳”字，就是这个字的落脚点，这个字的中心。 故此“极”字，它就是个“落”字。它不是落在哪儿，它是把劲儿“落”给自己自己。你把自己一收，人就稳了，人就稳了，这“稳”字就是“极”的落脚点。你若是把劲儿落出去了，人就不稳了，人就散了。你若是把劲儿落得不对，人就不顺了，人就僵了。

这“稳”字，就是这个字的落脚点，这个字的中心。 这“极”字，它也是个“动”字。它不是让劲儿停下来，它是让劲儿“落”下来。你“落”下来，人就有劲儿了。你“落”下来，人就稳了。你“落”下来，人就不废了。

这“稳”字，就是这个字的落脚点，这个字的中心。