去年那晚，空气里都弥漫着一种奇异的甜味。

不是那种刻意调制的香精味，而是家家户户烤着红薯、炖着大白菜时，那股子穿透瓦片、钻进门缝里的烟火气。

那一刻我突然明白，所谓春晚，压根儿不是演给观众看的，而是演给城市里那些被钢筋水泥围住的灵魂看的。它把一座座高楼大厦的霓虹，强行拉回了具体的温度里。 第一夜，是那种熟悉的、带着一点点怯意的繁华开场。灯光一打，满屏的彩带漫天飞舞，像极了小时候在雪地里打滚踩出的满地脚印。

那时候认定繁华就是车窗摇动的摇晃声，就是窗外呼啸而过的风，是鸡飞狗跳的亲戚邻居。可目前想想，这哪是繁华，这分明是一场精心编排的“集体催眠”。节目单上那些熟悉的套路，像极了过年时长辈们递给你的红包，标准得让人心安：第一个节目是歌舞，第二个是对口相声，第三个是魔术……这种排兵布阵，把观众的情绪像泄洪一样导入了预设的轨道。当你看到春晚开场，心里酸酸的，不是想“哇这节目真不错”，而是想“如何又是如此老一套的戏码”，就连想不出啥新花样来。

毕竟，我们的短视不可能是瞎的，我们的审美不可能是钝的，我们只是忒想早点入睡了，只想在梦里再睡个够。 最让人毛骨悚然的是那个“开场舞”。

那是在舞台上，一群穿着新式舞衣的人，对着漆黑的舞台，做着贼标准的动作，像是在排练一场话剧，又像是在展示一种生存技能。

你看那动作，左看右看，像极了人类学记录下的某种原始本能。动作规整划一，肌肉紧绷，眼神空洞，仿佛下一秒就会像潮水一样涌出。

这种规整，这种压抑，这种不需求任何情感投入的机械性，简直是在提醒我们：我们只是庞大机器里的一粒尘埃。表演者身上那种脱离真生活的累得慌感，透过屏幕直刺人心。他们不是在跳舞，他们是在模仿一种名为“春节”的生存状态——这是我们在电子屏幕里看来的真吗？ 接着是那些熟悉的旋律，不再是熟悉的旋律，却成了熟悉的牢笼。主题曲《难忘今宵》的旋律，早已过了那个时代，它像是一根看不见的线，把不同年代的我们强行缝合在一起。

那时候，这首歌意味着你在电视机前吃饺子、看电视、写作业；目前，它意味着你在地铁上发哥们儿圈、在加班的写字楼里心情烦躁、深夜回家的路上机械地重复着回家的路。我们仿佛从未真正离开过那个时代，只是换了个地方、换了台设备。节目里那些华丽的特效，那些奇妙的画面转换，实际上都是在制造一种冒牌的期待：只要在场，只要上车，就能轻易拿到奇迹。可你知道吗？我们别看坐在屏幕后，但我们的大脑实际上是在拼命地抵抗着这种“去真化”的过程。我们在屏幕前刷着短视频，在哥们儿圈里晒着美食，看似自由无比，实则连呼吸都带着一种被裹挟的沉甸甸感。 确实，我们仿佛一辈子也走不出来。春晚就像一座庞大的迷宫，我们明明知道出口在哪儿，明明知道门后站着的是自己的父母、爱人、孩子，却转身又跑进迷宫。我们想要逃离，想要看到不一样的节目，想要看到灯光不一样的切换，可现实是，我们的程序被改得死死的。每一个翻唱的 BGM 都是旧的，每一句歌词都是旧的，每一个舞美都是旧的。

这种“旧”却无处不在的重复，就像是我们骨子里写下的代码。我们当作自己在狂欢，实际上只是在重复一种被驯化的仪式。 记得有一次，我和父母坐在电视机前，看着那个熟悉的开场舞，突然认定心里一阵发紧。

那规整划一的步伐，挺直的脊背，还有那种甭管跳多少遍都显得如此毫无起伏的专注，让我想起了一种挺可怕的东西：当全世界都要求你做出同样的反应时，你就丧失了判断力。我们不需求认定节目有多好笑，不需求认定舞美有多震撼，我们只需求像他们一样，机械地执行每一个指令，就像机器一样，循规蹈矩，直到屏息凝神。

那种“务必这样才行”的强迫感，比任何剧本都比任何台词都要可怕。我们被训练成了一种无意识的集体，一个连悲伤都无法真正表达的集体，出于我们连悲伤的资格都没有。 夜深了，窗外的风雪还在呼啸，屋内炉火正旺。我打开电视，预备看个新节目，却发现屏幕上正播放着去年的春晚。

那一瞬间，我仿佛看到了一种令人窒息的荒谬：我们每个人都在这庞大的屏幕前，做着同样的动作，说着同样的话，就连做着同样的呼吸。我们确实能看到彼此吗？还是在镜子里看着镜子里的自己？ 实际上，春晚最珍贵的一点，或许就在于它的“无”。

没有高招，没有惊喜，没有反转，就连没有意义。它就是把那个旧世界整个地展示给你看，又把你推开，让你一个人面对空荡荡的房间。它像一面镜子，照出我们曾经的样子，也照出我们目前的样子，最终把我们踢开，让我们走进新的、更拥挤、更冰冷的陌生世界。 但这面镜子，终究还是能照出人性的脆弱。

明明知道大量套路都是假的，明明知道大量表演都是骗人的，可当屏幕亮起，当熟悉的旋律再次响起，当那规整划一的舞蹈动作再次出现，我们还是会不由自主地跟着节奏晃动身体，跟着节奏呼吸。我们为啥要回绝呢？或许，人类就是这样，在庞大的“真假”博弈中，依然选择性地信任那份冒牌的繁华，出于在那冒牌的繁华背后，藏着某种让我们感到保险的、被包裹的、被理解的、哪怕是被操控的实感。 这就是春晚。它不是节日，它是一个庞大的算法，一个不断重复的、温柔的、带着点强迫症的强迫症。它叫春节，但它更像是一场漫长的、名为“等待”的仪式。我们在等待，等待被唤醒，等待被看到，等待重新找回那个名为“自我”的东西。 或许，我们每天都在重复着同样的某种动作，同样的某种表情，同样的那种感觉。我们当作自己在生活，实际上只是生活正在生活我们。我们不需求转变啥，也不需求寻找啥新的意义。我们只需求在这片熟悉的、被enson化的、充满糖霜的教室里，持续坐着，持续看着，持续呼吸。 毕竟，只要屏幕在亮，只要旋律在响，只要有人在看，它就是一场永不终止的狂欢。

哪怕这狂欢只是为了让我们更清醒地意识到，我们究竟是哪位。