那些落叶不是好办的掉落在地，它们像是给大地打了一剂清凉的疫苗，把夏天最终一点浮华逼退。 阳光把树梢晒得焦黄，风一吹，那些枯黄的叶子就启动红眼，像是要把树冠里的暑气全都吐出去。

有时候，它们会自己折下翅膀，直接飘向地面，落在泥里；有时候，它们会争先恐后地挤上人行道，落在行人的鞋尖上，或是被车碾过。

这种荒诞又真的场景，让人莫名地想笑，却又忍不住认定心里空落落的。我们还在忙着赶路，忙着在哥们儿圈里晒完晒了，却极少有人蹲下来想，这满地的凋零究竟意味着啥。 实际上，树叶并不是被“吃掉”的。

你看，大量落叶在落地后的几小时内，还会静静地躺在那里，就连还会吸收空气中的水分，仿佛它们在等一个时机。等到风把它们的身体揉皱，等到雨水把它们的脉络洗得发亮，这时候它们才会真正启动腐烂。

这个过程挺慢，慢得让人盯着看都认定傻。

可是，慢就慢吧，要是它们不肯慢，夏天还会来的吗？要是夏天来了，它们身上的叶绿素早就没了，那这片树能长出新的叶子吗？ 记得去年夏天，我去过乡下老屋，那里长着一棵老槐树。

当时叶子的颜色特别怪，不是那种死气沉沉的黄，而是泛着一种病态的紫红，像是被哪位泼了一锅浓墨汁。

那时候总喜爱凑上去看，这些叶子是如何做到的？后来才知道，这实际上是一种自我保护的本能。树叶知道，秋天立马就要来了，到时候所有的树都得掉叶子。早在这时候就把颜色调得深沉一点，把叶绿素转化成了花青素，这样到了冬天，它们就能变成硬邦邦的褐色，冻死在地里，变成肥料。 我在网上看过一个关于落叶数量的数据研究。在英国，一棵一般/平平的大树，要是它没有经历过严重的霜冻，它在整个生长季里能落掉大约 25% 到 30% 的叶子。

这意味着，要是你站在树冠最高处，伸手去抓，大约有一半的叶子是已经预备离开的。并且，这片叶子离开的时候，一般会带着它周围的一点点绒毛，就连带上一两片小的叶子。你挺难在它们彻底枯萎之前，整个地抓住一片整个的叶子。

这就是大自然留下的“遗憾”，也是为了让森林的土地一辈子保持年轻和肥沃。 还有那堆掉在公园草地上的叶子，有时候确实像是一场无声的狂欢。它们聚在一起，互相摩擦，发出细碎的“沙沙”声，像是多少年的故事在低声诉说。有的叶子别看已经卷起了边缘，就连缺了一角，但依然拼尽全力地往上飘。它们试图抓住一颗刚刚坠落的星辰，哪怕这星辰只是一小块掉落的水泥。

这种执着，比任何成功人士都让我动容。 有时候，看着满地落叶也会让人想哭。

不是出于悲伤，而是出于一种庞大的无力感。我们一直习惯了忙碌，习惯了用快节奏来对抗工夫的流逝。我们认定只要不停下脚步，明天忒阳升起的时候，一切都会恢复原样。可自然界并没有这样的逻辑。秋天不会出于你拍马屁而推迟，也不会出于你施舍一朵野花而立马到来。它有自己的工夫表，有它自己的理由。当我们要去赴约，而它非要住下时，我们只能眼睁睁看着它离开。 大量时候，我们渴望春天，渴望看到满树新绿。可现实往往是，等到我们真正看到春天时，那满地的落叶早已变成了泥土。我们常常在日历上看到那个数字，然后莫名地失落。但或许，这就是生命的真相。生命不只是一次次的好运，也是一次次地丧失。

只有经历了丧失，才能懂得珍惜；只有经历了凋零，才能明白根基的稳固。 落叶实际上是在和大地对话。它们把树冠的重量慢慢压进土里，把阳光和养分悄悄传递下去。别看它们自己消亡了，但大树的身体出于它们的加入而变得更粗壮。

这种循环往复，构成了生态系统的永恒。我们不需求为落叶感到悲伤，只需求像树一样，在风中摇摆，坦然地接纳自己的落幕。 风又吹过，那些紫色的叶子晃动着，像是在跳一支颓废的华尔兹。我轻轻捡起一片，指尖粗糙，叶脉清楚。它并不完美，就连带着一些破损的痕迹。可正是这些不完美，让它成为了理所自然的一局部。我们一直追求完美，却忘了生命本身就是残缺的。 要是你也常感叹落叶忒多，不妨试着像树一样思索。

不必急着去追赶季节，也不必焦虑于自己的凋零。

只要你要扎根，只要你要向上，那么，甭管季节如何更替，你都会是风景中不可或缺的一局部。落叶是树的告别，树叶是树的心跳。在这一刻，它们不再分彼此，融为一体，回到了泥土的怀抱。 夕阳西下，余晖洒在树梢，把那些枯黄的叶子染成了金红色。它们不再像白天那样尖锐地刺向天空，而是变得软乎、迟钝，像是在擦拭啥。我知道，明天它们就会再次归于尘土，但此刻，它们已经找到了安宁。在这个喧嚣的世界里，能有一片叶子愿意静静地躺在地上，陪我们一起度过一天黄昏，这本身就是一种温柔。 落叶，归根。