那笔“归”字，乍看是拆散，细品却是归位。 行书里它长得最怪，不像草体那样肥硕狂乱，也不像正楷那样方正拘谨。它像是个在泥地里拼命打滚的泥巴团，又像是在风中摇摇欲坠的千纸鹤。起笔那一横，往往不是那种稳稳当当的平铺直叙，而是像被风一吹，猛地“嗤”地一下，从纸背扯出来，力道大得让人心惊，而后又莫名其妙地软下来，写成了一个类似“山”字头的样子，但那个棱角瞬间被磨没了，变成了一团灰扑扑的墨。 你看这“归”字，右边是个“又”，左边的“昔”字，底下的“夕”字头，这三个部件聚在一起，却如何也得有个“家”字的大环境。草书里这东西最见功力。

有人写得像两个鬼鬼祟祟地挤在一块儿，恨不得把对方吞了才肯罢休；有人写得像两只手在半空中抓，抓不到对方，只抓住了空气。但真正的高手，是懂得把这两个“又”字写得像是一根细线，一头连着左边的旧时光，一头连着右边的新面目，中间那横断处，得像是两股水流汇合，又像是两块石头对撞后形成的火花。 关于那个“归”字，现代人想它，图的是水到渠成，那是“千里之行始于足下”；古人想它，图的是天旋地转，那是“回首向来萧瑟处，归。” 草书写“归”，讲究的是“破”与“合”。

你看那草书的“归”，往往左边那一撇，不是向外撇，而是向内收，收得比“去”字还要狠，收得比“人”字还要深。

这一撇下去，仿佛把整本书都推到了纸的边缘，只剩下一半，一半留给了观众，一半留给了工夫。底下的两个点，不是两个点，是两团云。一团飘在左边，一团飘在右边，中间隔着一条看不见的丝线，丝线一拉，左边的“昔”就有了来气，右边的“又”就有了落脚。 特别是写到了那个“归”字末尾的“又”，大量人写成了“爪”字头，像个爪子抓着纸。但高手极少这样，他们喜爱把这一捺写得长而斜，斜得比“千”字还斜，斜出纸外。

这就好比你站在悬崖边往下看，那一眼，能望见三千里之外的黄河，也能看到脚下这方寸之间的纸。

那一捺，就是那一眼的延伸。它不直接写向纸面，而是写向虚空，写向梦。 记得我上周去拜访一位书法界的老前辈，他跟我聊起这个“归”字。他说，草书里的“归”，不是好办的合并，是“归去来兮”的变体。你把“归”写得像“去”字一样锋利，那它就不是归了，那是“荡”。你把“归”写得像“又”字一样圆润，那它就不是“去”了，那是“归”。 故此你看，草书的“归”，它是个矛盾体。它既不是“归”，也不是“去”，它是“归”在“去”的路上，是“去”在“归”的途中。它像是一条逆流而上的河，表面流得飞快，底下却埋着沉船；它像是一个在周旋中颤抖的灵魂，表面风平浪静，底下暗流涌动。 写草书“归”，最怕的就是拖泥带水。最忌讳那一横写成了扁的，像只扁扁的虾，画在纸上晃荡半天，像是要把纸面震破。最忌讳那一捺写成了圆的，像只圆滚滚的馒头，把整幅字都围在外面，像是要把字圈进一个笼子。 高手写“归”，是“瘦”字。

你看那墨迹，浓淡有致，干湿相兼。有的地方笔锋聚得极紧，像针尖一样扎在纸上，那一横写上去，能听到一声轻微的“铮”响，那是纸纤维被拉断的声音；有的地方笔锋散得极开，像羽毛一样铺在纸上，那一捺写上去，能看到墨汁在纸背晕开的痕迹，那是工夫留下的余温。 这种“瘦”，是草书的灵魂。它写在纸上，却能让人感觉到它没写在那纸上。它像是从纸背透出来的光，像是从纸外延伸进来的影。写“归”字，就像是在写一个瞬间的永恒。

你看那“归”字的最终一笔，往往不是收口，而是释放。它写的时候，字像是要飞起来，飞得比人还高，飞得比云还远。写完后，你再看那个字，它已经不见了，你只记得刚刚那股子感觉，那感觉里带着墨香，带着温度，带着一种说不清道不明的“归”意。 你说这“归”字写得难不难？难。出于它没有标准答案。今天它是山形，明天它是水形，后天它又是人形。但只要你肯沉下心来，把这一笔一捺都当成是自家呼吸，当成是心跳，你就会发现，那份“归”字，实际上一直都在你心里。它不一定要写在纸上，写在纸上，只是把它写得更像。 你看那草书里的“归”，它就像是一滴落入水中的墨，瞬间晕染开来，覆盖了所有的光影，留下了一个永恒的墨迹。

那“归”字，便是那抹墨。它不解释，不说明，它只是静静地在那里，像是一个归途的终点，又像是一个归来的起点。 故此，下次写那个“归”字，别急着去对标准笔画，试着去感觉那股力道，去品味那份虚实。让那横像风一样吹过，让那捺像云一样散开。写出来的“归”，不再是草书，而是真正的“归”。