个人简历：车间主任侧写——从亏欠到补位 我叫张工，是个在老厂里摸爬滚打了一辈子的人。年轻时可能是个只会吼人、爱算大数的技术大拿，后来也当过车间副主任，把产量当命根子，可后来发现，只要不被人盯着数，人就能够饿死，设备也会坏得跟鬼一样。便，我干了一辈子“车间主任”，结局就是那个最没存有感的大头目。直到去年那个大检修逼死一条命，我才知道自己是个伪君子。目前这个简历，写得不拘泥于格式，就是想诚实地告诉各位：我不是那个只会拍脑袋、压根儿不加班、就连有点“废柴”的车间主任，我是那个在深夜拿着图纸、头发熬白的老工人，是那个把车间活干得像自家炕头的事。 我上辈子是个修理工，这辈子是想修好这台机器，顺便把车间管成一个让人愿意来、住得下去、干活有尊严的地方。老柱子是我带出来的班长，也是个“毒舌”，有一次我为了赶工期，把那个一直爱捣乱的拧巴工调整过来，结局那小子气得把车间的树皮都拉光了，我也跟着被气疯，认定那会儿当主任忒圆滑，目前想搞点“硬核”。便我搞了个狠招：哪位不服管，就让他去车间最苦的那台空压机房待着。

那天我拿着硬邦邦的铁棍，把那个拧巴工拎到空压机房，指着那台喘气的机器说：“听到了吗？这就是你干活的声音！别在那喊口号，就在那儿焊着！有本事跟机器抗抗，没本事就看着它干！”他照做了，眼里出不了火，只听得机器轰鸣，心里踏实了不少。

后来大家才知道，当年我是不是出于怕伤感情，故此让他把机器当祖宗供着，目前这机器是他最大的靠山，他务必得守好。 这车间里的人，都是家里那个最疼的亲戚，都是没完没了的亲戚。我带出来的人，个个都像是刻在砖缝里的钉子，扎得生锈了也没法拔。

有时候我想，是不是我当主任忒“浮”，一直拉着大家往高处走，结局人家嫌我高。可后来出了那起事故，我才明白，高就是低。我带出来的那个老班长，那时候老气横秋的，跟我一样，认定干活就是干活，没别的。结局那天我也累瘫在了车间角落，看着那台被拆下来的旧设备，突然认定自己的灵魂都跟设备一起废了。从那赶明儿，我转变了，哪怕再累，也要跟机器比哪位疯哪位更疯。我带头把车间的紫外灯、防爆灯、冷风机全给换了，别看钱没少，但关键是那股“活干完了，还得自己收拾”的劲儿来了。 记得那段工夫，车间里的噪音成了常态，对讲机里全是“妈的”、“烦死”、“快滚蛋”。我二话不说，带头成立了“静音班组”，里面有我，有老柱子，还动员了车间里的几个老伙计。我们搞了个“噪音对赌”，哪位还敢大嗓门，哪位就得去车间最重的井底干活半个月。结局那天，那帮平时最凶的兄弟，一个个都缩在角落里磨蹭，只有我，一人扛着一块大石头，从井口一直下到井底，跟井壁摩擦出火星子，嘴里还骂骂咧咧：“磨叽啥磨叽，看着就累！”时，那帮兄弟终于忍不住，跟着我一起下了井，用肩膀顶了那个大石头上来，还一边喘气一边笑。

那一刻，我突然认定，所谓的工厂，并不光有流水线，更有这种让人想哭的温情。大家不再是刀光剑影的修罗场，而是知道累了就来这儿歇歇的邻里。 自然，我也承认自己不是完美的。

有时候，面对那些爱嘟囔的“老油条”，我就像面对一群喝醉的哥们，想骂街，最终只能硬着头皮跟他们喝几杯；有时候，为了赶进度，我会跟技术工师傅吵架，认定他们忒死板，非要跟我争个你死我活。有一次，我出于怕出事故，吓得把那个老工长直接扛在肩上，从二车间直接拉到三车间，路上吵得了得，最终还互拍大腿说：“真他妈éalute，这活干了也就这半条命！”那时候我也挺怂的，认定主任不就是给人提气吗？没想到后来那台机器出事，自己也跟着遭殃了。从那赶明儿，我学会了“闭嘴”，学会了先看人脸色，再讲话。我发现，当我也把自己当成“孙子”的时候，干起活来反而踏实多了，不像那会儿那样紧绷着神经，生怕踩了雷。 目前的我，倒是认定自己在车间的地位挺稳的。哪位家没点难处？哪位家没点急事？把车间当家，把机器当亲，把兄弟们当兄弟，这活儿哪位不想要？我也见过有人出于工资少、待遇差就想撂挑子，但我知道，这路不好走，走的人多，留下的就少。

故此，我别看嘴上不说，心里早就把车间当成了自己的“家”，把那些累人的活当成自家的柴米油盐。我带出来的车间，早上五点就启动清扫，中午十二点才进食，晚上十一点才下班，中间没有一天是空闲的。 我也不是那种只会喊口号的“完美主任”，我也会加班到深夜，头发都白了。我也会在深夜里，望着车间里的灯光发呆，想着是不是当初不该那么狠，不该把人往那坑里推。可我知道，要是我不这样干，哪位还能在这样惨烈的环境下，还能坚持如此些年？那种“拼了老命也要把机器修好”的劲头，是我这辈子最想留住的资本。 最终，我想说，车间主任不是官，不是头衔，只是一个为了让大家少受点罪、多受点苦，拼尽全力想把活儿干漂亮的人。

要是哪天我累了，累了就躺在车间的椅子上睡一觉，就像老柱子当年那样，眼皮打架，但心里装着大家。就让我们都当一次“好人”，哪怕这辈子只能这样混下去，也值得。

毕竟，把车间活干成了自家炕头的事，那才是最大的面子。