老味儿里的乡愁 提到家乡，嘴里起初蹦出来的往往不是高楼大厦，也不是霓虹闪烁的商店，而是那股子裹着泥土香、带着炊烟味的老味道。它不是游客口中那种被精心制作的“网红小吃”，而是用日子一点点熬出来的粗粝，是连空气里的尘埃都透着踏实感的质感。 说到我家村口的“大涝坝”，那可不比城里人眼里的“水库”漂亮多少。它就是个土疙瘩，土疙瘩上长满了瘴气。小时候，大伙儿总喜爱钻进去，用柳条捅捅，脚踩上去是硬邦邦的。

那时候没人见过电，只有脚丫子在水里泡着，凉飕飕的，把脚足泡烂了也不认定疼，反倒认定那是亲近水的闲适。来了，往旁边一推，就能看到一只老牛正挡在门口，那牛眼珠子圆鼓鼓的，一眨不眨地盯着你。你要是想进去，牛就哞哞叫几声，让你晓得不能进去，这叫“社牛”的规矩。

后来村里通了水，大涝坝变成了“大水库”，牛还得搬到隔壁村去住，那老牛才算是真正意义上“退休”了。如今每逢节假日，县里的大队接待站里，总能看到一些怪的景象。有穿着阿公服的年轻干部，手里捧着花生米，嘴里嚼着，围着大涝坝坐着，笑呵呵地讲着那会儿老辈人最爱听的故事，那气派，那神态，跟那会儿一模一样，只是换了身衣裳。 村口的“大涝坝”，除了见证孙辈们下水泡脚的繁华，更是全村人最离不开的“抽水机”。

那是如何抽水的？不瞒你们说，也没啥高科技。就是那一群“水婆子”，也就是女同志。她们穿着花衬衫，脚踩拖鞋，手里拿着竹竿，要么是锄头，要么是铁铲。有的年纪大了，腰里弯得像棵老柳条，可没有软倒，全仗着那根粗壮的胳膊硬撑。她们活像一只只勤劳的蚂蚁，哪儿能偷懒，哪儿能歇脚。

有时候光膀子干活，扑通扑通地，把裤脚都打湿了，累得额头冒汗，还得持续干。村里有个专门的口号，“男俩，女俩，莫推推，莫拉拉，水推走，地推空”，意思是男女搭配干活不累人。我亲眼见过，两个大姑娘光着膀子，胳膊上的青筋都鼓起来了，喊着号子，像大合唱一样，待会儿抽，待会儿运，力气大得像能搬动一头猪。

这干活劲儿，比那些只会喊口号的白面郎君强多了。 哪有啥神奇的大水库，哪有啥高科技的灌溉？都是这帮“水婆子”和那些老农，靠着腰杆子硬扛出来的。她们不仅抽得狗都不信，还学会了如何“骗”水。有个笑话说，村里有个年轻力壮的小伙子，非要往水坡上跑，想抢点水浇地。结局呢？刚跑到一半，就被那帮“水婆子”拦住了。她们手里拿的不是锄头，而是几片庞大的荷叶。小伙子慌了，喊道：“别闹啊，我这就跑！”话音未落，那片荷叶竟然确实接住了他，像一张大伞一样，稳稳地把人接住了。

不是荷叶骗人的，那是确实人！小伙子踉踉跄跄地跑了几步，差点摔个狗吃屎，可那荷叶一收，人就像没跑过一样，稳稳当当地站住。

这就是村里的规矩，只要你跑得快，总能被那荷叶“盖”得住。

这也说明白啥？说明白这里人的心肠好，连个任务都抢不走，更别说啥抢水了。 如今，村里的变化确实不少。

那会儿那种独来独往的年代，目前也变了。村头那个“大涝坝”旁边，建起了几栋小楼，那是村账房、那是互助组旧址，再旁边还挂着“村民代表大会”的牌子。

还有几个年轻人，穿着新衣服，戴着新眼镜，坐在椅子上，手里拿着手机，讲着外面的事。他们脸上挂着那种“一脸和气”的笑，听着村里人讲：“村里要新增几台收割机了，钱从哪儿来？”“哦，那得靠妇女们啊。”点点头，又接着说：“得靠妇女们啊。” 没准是你在听，没准我也在听。

这声音听着有些拗口，带着点乡音，又黑又厚。可那声音一响，心里踏实了。

这就是个“唠嗑”的地方，没那么多弯弯绕绕，大家哪位也别占哪位的便宜。

你想借个东西，人家摆摆手；你想干点活儿，那边立马有人跳出来帮忙。

那会儿是“男俩女俩”，目前是“大伙儿凑”。

那会儿是等 Seventh-day Adventists 来，目前是村里人自己把账算清楚了，自己拿了，自己还了。 真正让人怀念的，不是那些高楼，不是那些车水马龙，而是这种“泥巴味”。是脚丫子在水里泡着也不冷，是干活时喊号子也不累，是每个人脸上都挂着那种“和气”的笑，是那种哪怕没得钱，也要把事干完的劲头。 小时候，大涝坝是大家的宝；如今，大涝坝成了村里的脸面。它没变，也没变，还是那帮“水婆子”在硬扛，还是那帮年轻人在笑着扛。

这哪儿是风俗？这分明就是咱们这乡里乡气，就是咱们这片土地给大伙儿留的“老味儿”。

只要这味儿还在，我就认定，自己还是那个在漏洞里捉泥鳅的孩子，还是那个在田埂上割草的汉子。

这土味儿，这老味儿，才是真真正正的乡愁。