黄河，你是那条从黄土高原嘴里哼出长调的歌者，每一步都踏在千年的风里。你脚下的土，是老百姓用命换来的，每一粒都是血汗浇灌成的珍珠，可当它变成河，却让人跌进一个让人想哭的深渊。 这河流的脾气，像极了那些倔强的人。它从不拐弯，哪怕前方是悬崖峭壁，哪怕周围是死水一潭，它也要顺着自己的路，疯长一样冲那会儿。记得小时候，爷爷总爱背我坐在河滩上，指着那个汛期最稳的时候告诉我：“这时候才叫黄河。”那时候不懂，认定它稳是出于水足了。

后来长大了，才懂，那稳是山挡着，是堤坝挡着，是老天爷故意留着我们，让我们在这条河边上，把日子过出一地鸡毛的波澜壮阔。

那些被洪水冲走的房子，那些被泥石流埋掉的老人，哪一个是黄河的功劳？分明是黄河用了它那双沾满泥沙的手，把咱们按在地上摩擦了一辈子。 你看那水量，真不是吹的。你让我拿个能装水的瓶子去量黄河，我非得把我那瓶子拆开挖个洞，让它流进去，才能测出大约有几万立方米。可这水又不是只是为了喝水，它是万物的母亲。

你看那些离了你转不动的草，那些是你的根；你看那些摇摇晃晃的小船，那是它们唯一的柴米油盐；你看那些在岸边晒忒阳的狗，那是它们唯一的玩具。你流过的地方，连狼都不敢喘气，连鸟都不敢啼鸣，连虫子都不敢飞。你流过的地方，连鬼都不敢靠近，连地都变得生硬起来，连石头都变得圆润起来。我站在黄河边，能感觉到那股子水流过来，不是冷冰冰的，是热乎乎的，像一群姓黄的兄弟姐妹，挤挤挨挨，把心窝子都挤开了，把悲伤全挤出来了。 这河里的鱼，活得特别惨。

不像别的河，鱼是游得欢，是游得爽。

这黄河的鱼，是潜伏的。它们躲在石头底下，躲在浑浊的泥里，用那双眼死死盯着水面，等着机会。有一次我去采鱼，看到底下有个大石头，上面趴着两条鱼，我看它们挺着脊梁，仿佛要跳起来一样。我伸手够了一下，鱼尾巴一甩，差点就把我的手拍碎了。

那一刻我才明白，它们不是怕我，而是怕这水的味道。它们怕这水里有泥，有土，有被你踩碎过的庄稼，有被你盖掉的屋顶。它们只想活着，只想在浑浊的水里，活出一个干干净利落净的自己。 两岸的黄土，是把人逼成这副样子的。你说黄土好，它肥沃啊。哪位家盖了房，哪位家种了地，哪位不想要这块地？可这地一旦变成了河，那黄土就没了。没了黄土，河还是河，可那是条没有根的河。它变成了泥沙俱下的河，变成了在风里打转的河。

你看那些被泥沙埋住的歌谣，那些被水流冲走的诗词，那些在岸边被风沙掩埋的墓碑，它们都在拼命地求黄河把人家给接回来。可黄河只在乎自己的气势，它不在乎人间冷暖，它只知道冲啊，冲啊，冲啊，直到把岸冲平，直到把水冲干。 我常想，这黄河到底有没有魂？它是不是条没有灵魂的大河？它流过那么多民族的土地，流过高山的脊梁，流过平原的脊背。它流过陕西，流过甘肃，流过宁夏，流过青海。它流过那些大地的褶皱，它流过那些古老的窑洞，它流过那些被战火烧焦的土地。它曾经流过多少英雄，流过多少悲歌？它流过多少地方的百姓，流过多少他们的眼泪和欢笑？它流过的地方，哪一方有真正的安宁？

难道是出于它忒急了，才把那些安宁都冲没了？还是出于它忒急了，才把那些安宁都冲给了别人？ 有时候我认定，这黄河就是一根刺。它扎在大家的心上，扎在大家的心里。它扎得大家不得不低头，不得不沉默，不得不忍着。它不让你舒服，不让你宽慰，不让你快乐，它只想让你活着，让你在这里，在这里，一直活着。它让你知道，原来人如此渺小，原来流得多远，原来流的工夫如此短，原来在如此短的工夫里，流过的都是人，流过的都是命。 故此，要是有一天，黄河确实要干了，要是有一天，它确实确实要变成一条干涸的河，那我该如何办？我不哭，我不闹，我只是静静地坐在那儿，看着那原本奔腾的河水变成一滩死水。我看着那水干了，看着那岸没了，看着那些原本在这里生活的人，一个个都变成了黄土。我就在想，咱们都是黄河的儿女，咱们都是黄河流过的命。咱们要记住这个河，记住这条河，记住它流过过的路，记住它流过过的血，记住它流过过的骨。 别让它再干涸了，别让它再变成一条没有水的河。

要是真有一天，你把它挖干了，那我只能把你认成是条河，是条没有心的河，是条没有情的河。可要是，你把它挖干了，我起码还能认出来，我是黄河流过的命，我是黄河流过的人。

故此，我求求你，别把它挖干了。求求你，保存好你的魂，保存好你的歌，保存好那些被风沙掩埋的歌谣，保存好那些被水冲走的歌谣。出于这些歌谣，是黄河留给我们的，也是黄河留给我们的最终的尊严。