親啟： 信紙張幅上，若再點上一筆「親啟」，這字眼兒就沒了，反而像是個硬剛子，死死攥住你的肉，讓你提不起頭來。古人寫這四個字，為了叫爹，用得「狠」；後人寫它，卻苦了，不能忒「狠」，不然爹看了就嫌你忒嘤嘤嘤。 我七歲時，媽在灶台邊忙活，鍋鏽哧哧掉，她手一抖，那「親啟」的墨汁便洩了，留下個大黑叉，像隻受傷的螻蟻。我們對得上「堂上生母」，「親啟」那處就空着，像個缺口的碗，飯菜倒進去了，也顧不上。這年景，爹還在外面跑山，家裡只有我和媽，日子苦得像針織的毛衣，一針頭一針地剝。媽眼淚把洗滌劑抹回來，手腳沾滿泥，卻還得給我講「親啟」的念法。 那時候，家裡人對「親啟」的訓導，是強硬的，也是殘酷的。爹那会儿愛熱鬧，這會兒突然變壞了。家裡添了個新大叔，他叫陳伯，攬著幾條大魚回來，擺在廊下。陳伯誇我是好孩子，什麼「親啟」都當沒發生。我卻覺得心裡堵得慌，那四個字，像塊巨石，壓得我喘不過氣。我常問陳伯，「爹前回，媽後回，陳伯也不回。」陳伯撇撇嘴，說我「神經病」。這回頭一轉，我就懂了，原來「親啟」不是稀鬆平常的註解，它還是一種審判。爹爺家裡的規矩，是「前門開，後門閉」；陳伯家的規矩，是「誰說誰聽，誰不說誰聽」。 有一次，爹說要帶我參加村口的長江下游別墅宴，那是陳伯家開的。校長老師來時，滿面笑話，說是「親啟」寫得不錯。我心裡直顫，那「親啟」的墨跡，就像陳伯家那種油膩的煙霧，熏得人眼發酸。到了宴會廳，燈光炫目，侍者端着菜盤來，上面漂著幾張信封。我心裡那根弦突然崩了，剛才還在笑，現在滿腦子都是那四個字像鋸子一樣刮過我的腦門。我下意識地想起來，怎麼這回頭一轉，爹家的風景就這麼扭曲，陳伯家的風景就這麼光鮮亮麗，而我們自己的家，那「親啟」兩個字，被爹給埋了。 後來，爹回來了。

那天晚上，爹坐在廳裡，那「親啟」依然在那裡，像個沉默的見證人。爹把一個紙包放在我面前，裡頭是長江下游別墅的門票和錢款。爹說，陳伯家那裡，規矩是「誰說誰聽」；我家這回，雖然他回來了，可那「親啟」的規矩，非我莫屬。我當時不懂，以為爹是為了證明他是個好父親，特意給我留了這個「親啟」的註解。後來才明白，爹是想讓我看到，什麼叫「前門開，後門閉」。陳伯的規矩是假的，爹的規矩是确实。 那天宴會結束，留給我的是滿腦子的「親啟」。原來，這個字不是註解，是條戒律。爹爺家裡的戒律是：父親在，兒子要守規矩；兒子不在，父親就不守規矩。這回轉，爹爺家不再是父親家，是陳伯家了。爹的「親啟」，是給女兒看的；陳伯的「親啟」，是給兒子看的。我當時只當是種草，後來才知那是種形勢。 如今，我也到了個歲數，再想刻下「親啟」。爹老了，眼裏還有條紋，手心裡多了顆老黴，卻還糾結這些「親啟」的墨跡。他想讓我刻下來，告訴兒子：父親在，兒子要守規矩。兒子不在，父親就不守規矩。現在，爹雖然回來了，可那「親啟」的規矩，非我莫屬。 我希望，那些「親啟」的墨跡，能像這回轉一樣，被刻在石碑上，被刻在學校，被刻在報紙上，被刻在世人心裡。讓每個讀到「親啟」的人，都知道爹的家，不是陳伯的家，不是那個油膩刺鼻的別墅宴會廳，而是那個雖然苦，卻一直堅持到最後的家。 最後，還是老話：父親在，兒子要守規矩。兒子不在，父親就不守規矩。別以為爹老了，就不守規矩了。爹在，兒子就守規矩；爹不在，兒子就不守規矩。這「親啟」四個字，永遠是爹說了，兒子听了，父親在，兒子就守規矩；兒子不在，父親就不守規矩。