清晨六点半，长江医院 pulmonology 病区的第一盏灯已经亮了起来。昨晚还在聊聊那个 60 岁大叔的肺结节，今天直接切开了。昨晚我盯着 CT，心里全是忐忑，想着能不能多切点，要么换个方案。 今天手术做得比较顺利，患者心肺功能还算扛得住。术前检查数据挺乱，气肿肺功能指标差，但机械通气参数调整起来还是摸得着门道。我一边看病历一边想，大量年轻医生把肺结节当一般/平平炎症处理，结局切出来全是实变，不仅切得慌，恢复期还长。

这次病人肺功能本来就不好，加上结节位置深，切得略微深点就有点风险了。 术后第一天，引流管拔除，患者呼吸平稳，血氧饱和度维持在 92% 左右，这是挺让人快乐的指标。出院前复查 CT，结节吸除了，剩下几块混磨后依然能观察到，大小都在 1.2 厘米以下，这个数据让我也略微安心了一些，毕竟手术彻底掉了。 回到学校，导师还在群里发语音。导师昨天问我想不想尝试新的微创技术，我想了想，还是把那个大结节先处理掉。手术过程比预想中顺利，医生手法挺稳，切口也不长。目前术后第二天下床走，护士说今天能下地，这对我这种术后第一天就得练习翻身的人来说，是个小确幸。 最近读的那些关于肿瘤微环境的文献，读得有点头秃。

有时候真认定人类对癌症的理解，就像是在迷雾里开车，看到了阴影就当作是肿瘤，切一刀，又发现是良性。 要是在医院里遇到患者家属情绪激动，一直揪心切坏了，非要问“能不能保命”，我得好好跟他聊聊。

实际上对于某些特定类型的结节，风险是可控的。我昨天给一个病人解释时，发现他根本听不懂那些复杂的病理学术语，只关心“切掉有没有风险”。

后来我试着用比喻，说就像房子地基有难题，非要装修，不如直接推倒重建，别看费事点，但省得赶明儿年年出状况。 目前看着窗外，夜色渐深。明天还要持续啃那些晦涩难懂的病理切片图，间或在间歇期，我会走进走廊，看看其他患者。有些护士路过时，会停下脚步问我有没有不舒服，我笑着回应，心里实际上挺踏实的。

毕竟，每一堂课、每一次手术，都是在把那些看似不可能的“过来人”经验，一点点拆解成我们明天能用的工具。 生活嘛，哪有那么多完美剧本。

有时候忙到连转身都快来不及，得先吃饱饭。明天的课也是硬骨头，不知道能不能挤一点空隙看看书。