芳笔顺啊，实际上说白了就是那几笔用拿的，跟拿笔的人手劲、手腕劲儿相关。写字这事儿，要是像填表一样把规则全背下来，那写出来的字看着挺规矩，但就是没那种“活”劲儿。我年轻时老认定写字就是照着字典里的范子抄，结局写出来的字千篇一律，看着就假。

后来才发现，真正的功夫全在那儿了。 写个“一”字，最关键的不是笔锋得在哪个位置，那是死规矩；真正的活法，全看你心里那口气放没放下去。

要是刚劲忒硬，笔尖在空中就“哐哐”往前蹦，那字要么像石头，要么就崩掉，看着就人心不下。得是那种沉下去的劲，像人咬着牙把东西扛起来一样，尾端那个点，得是轻轻“啪”一下泄了气，看着是个圆，心里却在往下坠，这种反差感，才叫有味道。

要是笔重了，那字就趴着不起来，像块死猪肉；笔忒轻了，那字又飘着，像肥皂泡，看着就轻飘，拿在手里晃荡，根本站不住脚。 再说说“人”字，这最好办的笔画，最难写的是它和“一”字之间那层关系。大量人写得像两个竖着的，上下分明，中间断开了，看着像两个人脸对着脸，孤零零地站着，显得怪怪的。

实际上不然，那得是“横”着送出去的，要是横得忒短，竖着立起来，那字就散了，像两个人没连在一起。

要是横得有点长，竖着立起来，那两个人又挨得忒近，连带着呼吸都混一块了，那就不叫“人”了，那叫“千手”要么“千山”。我认定最好让那竖得略微长点儿，把横送出去的时候，让两个人离得略微远点儿，但又不离，那是一种“紧”中的“松”。

这就好比两个人握手，手劲大了好办捏碎了对方的手，手劲小了又握不住。

那种让人看着心里一松劲，但又忍不住想再握一下的劲儿，是不是挺理想的？ 实际上写好一点，全看用不用对“力”感。就像画画一样，画得再像，要是没味儿，也白搭。写文章也一样，道理讲得再漂亮，要是没那种“人味儿”，读者听了心里就堵得慌。

故此我那个“气”啊，常被说成是“心气”，那意思就是心里得有份情绪。写的时候心里得有个小的感觉，比如写“恨”字，心里得有点火，但火不能忒冲，要憋着，笔走龙蛇的时候，那火就可能顺着纸梢窜出来。

要是憋不住，字就写散了，像被风吹过的树叶，东倒西歪的。 数据上能直观点儿看：我带着几个老学印的同事试过，市面上那种标准印，用那种挺规整的笔，写出来全是“标准范子”，看着舒服，但拿在手里看久了，确实认定那点味儿在慢慢变淡，仿佛那笔在纸上只是机械地画圈儿，没如何往心里去。而我自己，那个“气”比较散，总喜爱故意把笔头扎破点白，要么写字的时候故意发呆待会儿。结局呢？那些字看起来仿佛有点“糙”，边缘有点毛躁，就连有点像打油诗。可这不好吗？人家说打油诗粗犷，就是那种粗犷，是粗犷里透着点灵气。

你看那些古人的字，有的写好了，如何就没了那股子劲儿呢？我琢磨着大约是那些标准范子把“气”给挤没了。 还有啊，有时候写急了，笔快上去了，字就写飞了。

这时候得赶紧停下，把笔收回来，重新按一下。

这动作啊，比写那个字还关键。就像开车，车速越快，刹车就越难。写字也一样，提笔的时候，得把那股子劲儿先收住，等笔尖落下去，再慢慢放开。

要是笔尖落下去再提，那字就悬在空中，像是一个没站稳的杯子，晃一晃就掉了。 实际上写字这事儿，归根结底就是你自己跟笔打交道。你心里有啥感觉，笔头就跟着你走。你高兴，字就亮；你沮丧，字就沉。

要是非得找感觉，认定心里没劲，那就得蹲下来看看自己的脚，看看你的腿，看看那个劲儿到底缺了哪。

有时候光靠嘴说两句“要有气势”、“要有内涵”，写出来的字还是那种“书卷气”，那是真假的掺一起了。 最终还得跟大伙强调下，字写得好不好，最终那个“气”还能不能散出去，得看你留白的时候有没有留白。留白不够，字就挤，看着就堵；留白忒多，字就瞎，看着就空。

那“气”啊，往往就藏在那留白里，藏在那没写出来的地方。别光顾着写那些有字节的，忘了留白那两笔，那两笔往往是最关键的。 总而言之，写不好不是不会写，是那个“劲儿”没找到。找劲儿，找那个心里跟笔头对话的感觉。别总想着把字写得像教科书上印的那样，最高级的，就是自己看着看着就停不下来的那种感觉。

这感觉一旦有了，你的字自然就活过来了，那个味儿自然就出来了。别忒拘泥，忒拘泥就写不出那种“活”字，活字才是最好的字。