开头那天我站在教室门口，心里那股子期待像吞了口苦菜，又夹杂着点没学会的慌张。一眼就看到前排坐着那个平时最爱跟我讲废话的女生，她正低头盯着课桌，手指头在键盘上敲得飞快。再往前一步，就闻到那股熟悉的、带着点薄荷味的香水味，还有她发梢那股子说不清道不明的青草气息。

那一刻我认定这学期该补的课仿佛没那么难，只要不让她发现我在偷看，该不会就真能混那会儿吧。 我低头往桌肚里掏，指尖抠出一叠试卷，那上面有几道我昨晚盯着看了三遍才解出来的题。还没等我想抽出来，她已经把试卷往桌上一拍，语气挺轻快：“喂，小林，这题真好办，昨晚刚做过的，明天学校张罗比赛，你记一下。”她说完就启动扒拉她的笔记，上面密密麻麻全是公式和图形，唯独没写那个关键的推导步骤。我愣了一下，心想她是不是跟我说过啥话，要么是不是偷偷看了我的草稿纸。 实际上根本没人说过啥话。

那束发丝实际上是从开学第一天我就扎在后面的，那个薄荷味也是我自己买的，只是图省事没拆，一直戴着。她为啥总找我聊这些？

难道我越认真学，她越认定我蠢？还是说这学校本身就是个庞大的笑话，大家根本不知道如何正经上课？ 我走到她桌前，没跟她讲话，只是把那张没解题的试卷翻那会儿，想看看她到底学了啥。她抬起头，眼亮晶晶的，像只刚吃完罐头的小猫：“小林，你看这道题，老师刚刚讲的那个图形变换，实际上跟那个电路模型是一样的啊。”她声音突然拔高了一点，整个教室里的空气仿佛都凝固了一瞬。我看着她，突然认定这大约是这所学校最真的写照了。 最离谱的是上周二，课代表突然在黑板上画了一个怪的符号，上面写着“不可靠”，然后转念就在 PPT 里插入了一段视频，里面播放了多个不同学校的学生在走廊里跳舞的片段。背景音乐是那种挺老的、踩着小碎步的爵士乐，节奏感极好，让人听得想跟着扭。我本该拿起来反驳的，手里却突然紧紧攥住了那支圆珠笔，笔尖在桌面上划出一个庞大的问号。 她见我脸色变了，就冲我做了个鬼脸，把笔往桌上一扔，咂嘴道：“哎呀，小林，这符号本来是想表示‘异常波动’的，是老师忒累得慌了，误判了。”她伸手摸了摸我的脑袋，动作熟门熟路的，让我瞬间意识到自己绝对没机会辩解。她持续神神叨叨地说：“你看你看，你看你的笔记，明明工整得像个机器人，如何就画满了红叉呢？这说明你根本没在学，只是在假装清醒。”她说完，又转头看向讲台，眼神无辜得像个小偷。 实际上我也知道她在说啥。我低头看了一眼自己的笔记，确实全是红叉，并且有些地方连字迹都涂得乱七八糟，像是被水搞晕了。可这根本不是啥“假装”，这是我拼命背书、反复推演结局却仍被判定为“黄了”的无奈。 最讽刺的是，后来我偷偷翻开她书包的夹层，发现里面藏着一只钥匙扣，形状像是一只歪歪扭扭的乌龟。旁边还贴着一张纸条，上面写着：“给那个最努力的小林，祝考试顺利。”字迹是她的，笔迹也是她的。我看完心里五味杂陈，既认定好笑又认定心酸。她明明知道我在学，为啥还要装作不知道？

是不是认定学啥都无所谓，反正最终都会变成这样？ 那天下午放学，她在楼下等我，手里拿着一杯热柠檬水，水面上浮着一片不知是真是假的梧桐叶。她笑着把水递给我，说：“小林，今天那个舞蹈视频，实际上是我编的，除了动作不对，背景音也能随意配。”她笑得眼都眯成了缝，那笑容忒灿烂了，像极了某种即将崩塌的谎言。我接过水，抿了一口，凉意顺着喉咙滑下去，却如何也暖不了那颗悬着的心。 回到学校，我把自己关在茅房里，一个人盯着那本没解题的试卷看了挺久。光从窗口透进来的阴影里，我仿佛看到了那个曾经那个早早交卷、眼神里满是累得慌和渴望的女孩。我伸出手，想摸摸她的头发，可手伸到一半又缩回去了。 或许这学校本身就是一场庞大的骗局，每个人都在戴着面具演着自己的人生。我拼命补充学习，拼命追求所谓的“对”，可结局就像她告诉我的一样，甭管如何努力，最终都绕不过那个“不可靠”的符号。 实际上有些东西，比如这束发丝、那个薄荷味、那条歪歪扭扭的乌龟，还有她手里那杯柠檬水，才是真正真的。

那些所谓的“知识”、“公式”、“逻辑”，不过是用来包装我们这些破事儿的道具/拉倒。 走到教室门口时，夕阳正好斜斜地刺进来，把她的影子拉得好长好长，一直延伸到走廊的尽头。我站在原地，不知道该说点啥。 reicht，就当没看到吧。