画画这种事，实际上跟练自己那科英语没多大关系。

那会儿总认定画得不好就是技术不中，后来才发现，那是我脑子没转进去，把“像”当成了标准答案。真正的高手，往往就是那种在角落里瞎涂乱抹，非要找个缝隙钻进去的人。他们不喜爱整条线，更不屑于画得工工整整，他们喜爱的是那种呼吸感，是笔尖划过纸张时那种沙沙作响的电流声。 画人物，我有个挺笨的办法，就是先让脸“动”起来。

不用急着把五官都画死板地按在地上，你能够先眯起眼，要么把脖子歪一歪，让表情变得有点歪瓜裂枣、有点滑稽。

那种不确定感，反而比表情僵硬的大图更有生命力。

要是画得忒正了，人看起来就像个模特摆拍，没温度了。我就喜爱拿个铅笔，在人物旁边空角落乱划，画那些看起来挺像也是废话的头发，要么画个根本不存有的下巴，对吧？往往就是这些那些不存有的、乱七八糟的笔触，才能骗过大脑，把那个原本死板的模型重新激活，让它活过来，动起来。 这时候别急着去改，哪怕它看起来像个笑话，也别急着画完。要等它自己找规律，就像你看着一个不懂的人讲话，去猜他到底想说啥。你可能会画得喘不过气，线条也忽大忽小，就连颜色都晕出来一块，浓淡不一。但这恰恰是艺术的味道，是笔触在和你对话，告诉你：“嘿，你听我说，别忒拘束。”你越跟它较劲，它越给你空间；你越把它当回事儿，它就越好办崩塌。

有时候我连稿子都懒得擦，直接拿起下一张纸，就连把这张废了的照片翻过来当底片，重新画一遍，哪怕中间那个破衣服都画错了。出于我知道，人嘛，不就是个不断自我修正、不断推翻自己的生物吗？画画的脑回路，跟写文章要么写小说一样，哪怕写篇八百字的文章，中间改稿子改到缺胳膊少腿，那也是正常，就连是高级的表现。 说到数据，我想提一个挺荒诞但挺有力的例子。有一段工夫，我画一群人物，专门研究他们如何变老。我就画了一百双眼，画了两百个鼻子，画了两千次眨眼。结局呢？画出来的东西，就像是一个个静止的表情符号，没有任何连贯的情绪流动。

那时候我认定自己是个怪胎，直到某天一看，发现所有画里的人物，鼻子都在不停地抽动，嘴都在微微颤抖。

不是那种艺术性的颤抖，而是类似于生理性的、出于忒用力或忒紧张而形成的抖动。

那一刻我才明白，原来连画鼻子这种最基础的动作，都需求在物理规律上挣扎一下，才能显得有点真。数据讲话，这动作的频率、抖动的幅度，居然比真的老人还要频繁，那意味着啥？意味着我在试图捕捉一种情绪，一种在这个年龄段本该是习惯了的、就连能够说是富余的“富余感”。 还有上次画秋天，我本来想画那种冷冽的萧瑟，结局就是成了一幅燃烧的油画。我根本没法克制住画笔的冲动，把所有笔触都提得最高，颜色都烧得最红。直到把画完，我站在房间里对着镜子看，才惊觉自己把秋天画成了盛夏。

那一刻我才懂得，艺术里极少有“对”的答案。

有时候我们拼命想要画对，结局却画得最不对。

这种失控带来的混乱，反而是我最想要的结局。出于它告诉我，真往往比完美的预设要复杂得多。 有时候我也认定累，累到想把笔扔在地上。但拉回来一看，笔尖还带着点光泽，手心里也微汗。我就告诉自己，再试一次。再试一次也没关系，反正最终哪位愿意画得像教科书呢？全世界那么多大师，他们的作品里有多少个“标准”？哪个画家在起跑前就画好了完美的姿势？全都没有。每个人都是从零启动，每个人都在自己的坐标系里重建秩序。只不过秩序的建立方式不同，有的走得直，有的走得弯，有的就连绕个圈回来。但结局都一样：都是一个人，从混沌中把自己拉出来，摆出一副自当作是在表达啥的样子。 故此啊，画画这事儿，别指望它能教你啥高深的技法，也别指望它能帮你解决啥生活难题。它就是个游乐场，你在那里瞎折腾，看哪位先疯了，要么看哪位最终把自己弄迷糊了。

反正最终，你愿意把这个过程写下来，要么画出来，这本身就是一种胜利。

哪怕最终改稿子改得满纸红杠，那也是你和你自己灵魂的一次对话，是你试图理解这个世界、理解自己的一种方式。别忒在意别人如何看，别忒在意网图里的标准，你画得歪，画得丑，画得怪，那也是你独一无二的风格，是你心里那团火在燃烧时散发出来的气味。 有时候我会想，是不是只要我充足努力，只要我能画出比哪位都像的东西，就能拿到某种认可？

是不是只要我的作品符合某种审美标准，就能被大众接纳？但记得小时候看动画片，认定那些角色那么完美、那么有逻辑，但上到幼儿园我就启动嘲笑它们，出于它们会讲话、会步行、还会演电影。

为啥？出于我知道，这个世界上根本不存有终极的“完美”答案。就像我们小时候总认定书上的字是最对的，结局长大了才发现，有时候把字写歪一点，反而更有味道。 故此，下次当你拿起画笔，要么拿起笔，想要画点啥的时候，别去想啥“标准姿势”，别去想“构图法则”，也别想“应当画成啥样”。你就去画你想画的样子，画那种让你有点不舒服、有点让人眼前一亮的样子。画你最近看到的那个怪的笑话，画那个让你头疼的数学难题，画你目前的心情，哪怕它看起来像个笑话。

只要是你认定“这玩意儿挺有意思”，那你就会画下去，画得越疯越好。 出于艺术压根儿不是终点，它是一个过程，是一个你不断自我解构、不断重组、不断寻找意义的旅程。在这个过程中，你会发现自己实际上挺冷漠的，挺真的，也挺想逃离现实。而逃离现实的方式，往往就是把自己画得乱七八糟，把自己画得像个疯子，要么像个傻子。

反正，只要还有人愿意看你画，哪怕只是隔着屏幕，看那个歪歪扭扭、充满挣扎和可爱的线条，那也算是一种交流了。 最终，我想说句大实话：画得好不好，不关键。关键的是你有没有在这个过程中，把自己从那个紧绷、僵硬、被规训的壳子里剥出来，露出了里面那个会呼吸、会颤抖、会哭会笑的自己。

要是你做到了这一步，哪怕你画出来是个 masterpiece，那也是你生命的证明。

故此别在乎别人，别在乎标准，只管去画，画得越烂越美，画得越怪越有意思。

毕竟，生活有时候就是由那些看起来毫无逻辑的、充满缺陷的、乱七八糟的画组成的。别急眼，别赶路，慢慢走，听笔尖沙沙声，看看能不能听到灵魂在纸上发出的声音。