美的这两个字，哪位要是拿放大镜去细看，认定它像字母啊，那肯定是瞎了眼。它不是那种规整划一的方块字，这是书法家老辈儿玩出来的味道。一横一撇出来，像啥？像不像两根筷子从碗边插进去，再往上一斜，一竖，又像是个刚拔完头发，又像是根长矛。你再看繁体字“旡”，上面那一横，实际上挺长，收笔处微微往里扣，别把人家当横着看，那是根有呼吸的线。 咱们写这个字，得有个顺序，但这个顺序不是像背课文那样，从左上角启动一蹦一个跳。你要想，这“美”字，得先 Seen 个整体，像看一个人，得看他眉眼，而不是先看他耳朵后面那个秃尾巴。先撇，这撇是“去”字底呢，还是“山”字头呢？看这撇，起笔在左上角，是往右上斜，像个人在背对着你往后看，但斜度挺大，显得人挺精神。紧接着是那一横，横过来，像地平线一样，但这横不是直着躺着的，它是微倾的，往右边略微靠一点，像是在说：“你看，这地平线是向右倾斜的，风景更美了。”最终一竖，这竖要是划得直，那就成了个“干”，那是“干”字，不是美的字。

这最终一竖，它是顿的，是沉的，它把刚刚那微倾的横给托住了，撑着，让整个人站得稳。 故此啊，顺序就是：从左到右，从上到下，但主要是从左往右，先撇后横，最终托住。你要是把横写平了，再写那竖，那字就废了，没精气神。

这横要是写得忒长，头重脚轻，那字就像只懒羊羊；要是写得忒短，那竖就拖后腿，显得人挺虚弱。你得让那横和竖形成一个三角，这才叫“美”。就像画了一个三角形，底边是横，左边是撇，右边是竖，这三角形要是画歪了，整个图形就崩塌了。 你看人家古时候的书法，写“美”字，讲究的是“势”。

这横的势能，要长；这竖的势能，要长。它们要形成一个向上的力，要给人看着“升”起来的感觉。

你想想，你张嘴讲话，要想让声音传出去，你的舌根得往后收，喉头得打开，这跟写“美”字的最终一竖不是一回事吗？都是要把里面的气息吐出来，要让气息流动起来。

故此，这最终一竖，不是好办的画个直线，它是把刚刚那横和撇的气儿，再推一把。推得再用力，推得再顺畅，三番五次，这字才算“美”了。 并且，这字里的每一个笔画，都有它自己的脾气。撇是“飞”劲，要快，要有速度感，像风一样；横是“稳”劲，要慢，要稳，像船在水上；竖是“直”劲，要沉，要聚，像根柱子。你写的时候，得把这三种脾气融合到一个身体里。你不能先飞再稳，那样是割裂的；也不能先稳再飞，那样是死板。你得让飞和稳对话，让稳和直对话。就像人步行，前脚落地的时候，后脚还得往前迈，这叫“起承转合”。写“美”字，撇是起，横是承，竖是转，最终那竖收笔时，还得有回光返照的感觉，像人走完了路，回头看了一眼，这就叫“美”。 说到数据，这“美”字的结构实际上挺刁钻的。在那些古籍里，有的地方把横写得特别宽，有的地方把竖特别长，这都不算错，关键在于它们的比例。

要是横忒长，竖忒短，那字就矮胖了，像个圆头圆脑的口袋；要是竖忒长，横忒短，那字就瘦高个了，像根鞭子，看着让人难受。咱们写的时候，得找那个黄金分割点。你拿尺子量一下，横的长度大约应当是竖的 1.5 倍左右，这样放得开。再看看撇和横的比例，撇的起笔和横的末端，距离应当是“跨度过”的，这样才显得人挺拔。 你有没有发现，把“美”字放在密码里，要么写在某些特定的字里，它的功能会不一样。

比如在名字里写“美”，那是个人品高；在标题里写“美”，那是个主题；在某个数据图表下面写“美”，那是个评价。

你看那数据，要是说我们说某个行业增长，说“美”字，旁边得配个斜杠要么箭头，那是肯定的。

要是说“美”了好几百万，得加上“万”字，这是量词；要是说“美”进了股市，还得加上“股”字。

这些搭配，实际上都是在调整这个“美”字的势能。你把势能提起来了，字就美；你把势能压下去了，字就不美。

故此，写这字的时候，心里得装着这股劲儿，字自然会跟着好看。 再说说那“撇”。

这撇，它是“去”的“去”字底，还是“山”字头的山字底？它实际上是个“飞”字底。

你看那撇的弧度，不是好办的平躺，它是带着弧度的，像个大写的英文字母"U"，要么是汉字里的"㇏"。起笔在右上角，往下划，但中间有个弯，这弯不是圆，是直线的弯曲，像蛇一样。

这弯画好了，后面的横和竖才能跟得上。你要是把弯画得忒圆，像个圆圈，那这字就忒圆滑，忒没有力度，像个圆滚滚的馒头，没人敢喝。一定要直，要硬，要带着一种“我要把你弄走”的气势，别看表面上是你把“美”字给我，但骨子里是你把“我”给“你”弄走了。

这就是“美”字的灵魂。 还有那横，别偷懒。

这横不是写完就完了，它得收笔。收笔的时候，要往回拉一点，这叫“藏锋”。

这藏锋做得好，字就不那么硬，不那么死，显得温润如玉。

你看那些名家，写横的时候，最终那个墨迹，仿佛还没写完，实际上是写了一半的，留给后面那一竖来收尾。

这横和竖的关系，像是在两个人谈恋爱，横提一撮，竖捧一捧，你们俩在一起，自然就挺和谐。 最终，这“美”字，它是个动词，也是个名词。它既是“美的意思”，也是“美的样子”。你要写它，就得把它当成一个活生生的东西，当成一个有生命的哥们儿，跟你对视。

你看着它，它看着你。它不是冷冰冰的符号，它是情的寄托，是美的具象。你写这个字的时候，得把那份情，把那份美，都融进笔画里。你不能只是把线条画那会儿，你得把那份“美”字的感觉，通过线条“美”出来。 你看那些书法家，写这字的时候，手是靠在桌沿上的。手要是悬着，写出来的字肯定飘，肯定不落地。手靠着桌沿，字才能站得住。

这桌沿，是支撑“美”的支点。你得把字写稳了，才能让它美。你要是写得飘，那是“飘”字，不是“美”字。 故此啊，写“美”，别急着写。先想它的势，再想它的骨，最终想它的魂。

这势是横的，是向上的；这骨是撇的，是刚的，是飞的；这魂是竖的，是直的，是沉的。三者合一，字自然就美了。你要是把三者在不与此同工夫、不同空间里去堆砌，那就是“堆砌”，那是“美”字里的“堆”，不是“美”字里的“美”。

只有让它们自然融合，像水一样，没有棱角，没有界限，这字，才算真正“美”。