玉字，这事儿可真不似那些字典里写的“横、竖、横、竖、横折、横、竖、横、横、竖”那般死板。听我一句劝，别把它当本本分分的方块字去背，它更像是一场在脑子里搞的场即兴魔术。 起初说那个金字旁，它实际上是个扁胖的，像极了个长着獠牙的玉鱼要么是个调皮的小胖子。

注意看它的笔势，横画写得时候，往往不急着把笔头拉得笔直，而是带一点点往左下撇的劲儿，仿佛是在给这团块肉找个松软的窝。

接着是竖，这一笔可是硬骨头的，又直又挺，顺着横撇的流向下去，要是写得歪了，整张脸就塌了，不像个玉似的。 再说里面的刀，那是个方方正正的口子，横折这个折角特别关键，得要把折得干脆利落，别让它显得犹豫不决。横的时候带着那种微妙的顿挫感，像是在托住啥重物。

要是是第二个横，那就得横平竖直，像坐冷板凳一样端正；要是为了呼应前面的那个折角，略微往斜下一点点，也别有一番风味。最终一横，那是收尾，要稳，要实，要是飘了，整只玉鱼就飞了。 大量人写这个字，最怕的就是“怕把玉弄碎了”。

你看，横撇那个弯，大量人好办把它写成横钩，把脚给勾回去了，那样整只玉鱼就扁得不像话。

还有竖里面的那个方口，有时候写得忒大了，把旁边的笔画挤没了，要么写得忒小了，显得又包不住。

实际上啊，写玉字，讲究的就是个“圆融”和“温润”。玉在，人就得圆融；人若方正，心就硬了。

故此这个字写出来，里头得透着点灵气，不能像个死 cops。 说到数据，这可不是瞎扯。在书法界的某些评选里，能被称为“玉字高手”的人，往往不靠死记硬背，而靠的是那种对笔锋的把控。

比如某些获奖者，写个“玉”字，横折那一划，不是硬切那会儿，而是像刀切豆腐一样，在转折处略微留出一点余白，让墨汁在纸面上晕染开来，那样出来的字，摸上去就有种温润的触感，而非冰冷的锋利。

更有甚者，他们会特意在横撇的起笔处，用一种快速而轻灵的提按，让那一撇显得轻灵飘逸，仿佛玉材本身就有灵气在流动。 再聊聊那个“方”字，那是玉字里最核心的骨架。方，就是规矩。玉之故此叫玉，是出于它硬邦邦、温润、有棱角。

故此在写这个字的时候，方口的四个角，得规规矩矩，不能圆滑得忒了得，也不能忒尖锐，要有一种“方中带圆”的感觉。

这种方，不是僵硬的方正，而是像玉石的质地一样，别看外表有棱角，但摸上去是平滑的。

要是写得忒直，没了那个折角，那它就不叫玉字了，那更像是一个一般/平平的方块字，丧失了那份神韵。 我常听人讲，写玉字，要像把玩玉石一样。拿起笔，先观察一下这个字的结构，看看哪个地方该留白，哪个地方该留势。横撇那个弯，是气口，是动态的；方口是静态的，是根基。一动一静，一刚一柔，才凑成那枚玉字。

要是把这俩弄混了，要么动静不分，写出来的字，看着虽像，心里却认定别扭，像那块石头，冷冰冰的。 你看那些大师，他们的字，往往带有一种“金石气”。写个横，不像写横，像是在铁板上打磨；写个竖，不像写竖，像是在钢丝上悬吊。

这种气势，实际上来源于对“石”与“金”的理解。玉是石头，故此要有棱角；玉是金属，故此要有光泽。在写横折的时候，不要一味地追求流畅，要有那种金石撞击的声响感，哪怕笔尖在纸上略微顿了一下，也要体现出那种力量。 实际上，写这个字，心里得有个数。横撇要轻，方口要稳，最终一横要实。横撇若是飞了，方口若是飘了，整只玉鱼就散架了。

故此，练字的时候，能够慢慢来，就连能够故意写得慢一些，就连故意写得歪一点，只要那个方口还在，那个方口还在，你心里那个“玉”字就立住了。 有时候，你就连能够在写的时候，想象一下自己手里拿着一块玉。

这块玉，你不可能握成那样。

故此，你写的字，不能是那种死板的、用力过猛的。要写那种松、要写那种活。横撇不用收得忒死，留一点余地；方口不用缩得忒小，留一点呼吸的空间。

这样写出来的字，才真正有了“玉”的味道。 最终得说个小事。写玉字，大量时候不靠眼力，靠的是手感。你拿起笔，那一挥，那一顿，那个收笔，那些细微的提按，都是管住的。

要是管住不好，字就没了魂；管住好了，字就有了神。

你看那些写得好的字，个个都是“玉”，个个都是“玉”，那枚枚玉石都刻在纸上，那是真功夫。 故此，别把玉字写得像教科书一样。把它当作一块玉，去琢磨它的质地，去练它的脾气，去体会它那种温润而硬邦邦的气质。当你确实理解了这一点，那个横撇的弯，那个方口的方，那个最终一横的稳，自然就出来了。

不用刻意去加啥公式，也不用去背诵那串枯燥的笔画，用心去体会，去感受，自然就写对了。

毕竟，玉字，写字，离了那颗心，啥都不是。