說到底，我覺得愛這二字，實在忒沉甸甸、也忒好笑了。它不像數學公式那樣精確，也不像物理定律那樣冰冷，它更像是一種某種灰色的、就连有點毛手毛腳的默契。我們都知道，愛不是一種瞬間的爆發，那叫作「浪漫」；愛也不是那種能够量化的、頭一次就這麼超過的數字，那叫作「數據」。 要是你問我為什麼要寫這篇東西，也許是因為最近看那篇關於寵物養殖的報告，裡面說，寵物 dying 的死亡率在下降，但因為我們花更多的錢、做更多的檢查，結果一輩子留在我們身邊的，其實是「死得比較晚」的那些。我們以為是我們在愛它們，其實是它們在愛我們。這種註定會發生、並且已經發生的事件，就像我們這些人類一樣，總是在最後一刻突然發現，自己已經沒有時間去愛、去挽留、去說那些輕而易舉的「早安晚安」了。

那些我們以為是「愛」的時刻，其實往往只是因為我們忒想留住什麼，故此哪怕原來就沒有，我們也把它擠得緊緊實實，直到我們自己都覺得喘不過氣。 看看最近那篇關於寵物死亡率的報告，他們說在過去十年間，我們把愛拉進了「數據化」的時代。

那会儿牠們生病，我們可能只會覺得「心里頭有點緊騷」；現在呢，牠們生了重病，我們會召集醫生、護士、工讀生、就连寵物店裡的熱心公民，把牠們撿回來，做彻底套檢查，然後再貼出一張張悲傷的卡片，上面寫著「希望牠們能好起來」。這個過程忒好笑了，也忒悲傷了。我們把愛變成了一條需求計算的線性圖表。

要是愛是時間，那麼我們必須用時間去換取時間；要是愛是支出，那麼我們必須用錢去換取錢。這背後其實是一種深深的焦慮，一種覺得要是不這樣做，要是不花費足夠的步驟、足夠的心血去展現「愛」，那麼這份感情就會瞬間「湮滅」的恐懼。就像那些在動物收容所裡，看著一隻隻漂亮的小貓小狗被卖掉、被帶去流浪的人一樣，他們覺得自己丧失了愛，其實是因為他們沒有辦法再維持那份「愛」了。 故此，愛不是為了什麼完美的成果，它單純就是為了「停留」。 我記得有一次，我帶着一個大箱子去見一位老哥们儿。

那天陽光挺好，空氣裡有點悶，像個悶熱的夏天。我們坐在舊屋子的藤椅上，聊天，喝著brew，討論那些我們早就忘記了的過去。

突然，哥们儿說了一句傻話，說他怕某個地方會下雨，又擔心某個地方會下雨，結果他沒帶雨傘，最後還是淋了一身。

那一刻，我覺得他好傻，但也覺得好有趣。我們為什麼要那麼做？為什麼要在那個地方停下來，看著雨滴落在肩頭，看著彼此的眼在濕漉漉的鏡子裡反射出不清楚的光景？ 因為在那些地方，我們不需求成績單，不需求數據報告，不需求證明自己有多「先進」或有多「有愛」。這裡只需求兩件事：一杯冰釀，一張皺褶的臉，和一句能够隨便說、聽了會覺得無聊的胡扯。愛就是允許自己變得迟钝，允許自己允許對方也會犯錯，並在那個犯錯的當下，輕輕地、不帶評判地把對方抱回自己的懷裡，然後說：「別怕，我在這裡。」這種「停留」，不需求任何宏大的理由，也不需求任何複雜的邏輯。它只需求我們明知自己可能所謂的「愛」，其實只是為了安慰那個「已經過去了」的自己，而不得不這樣做。 有人可能會說，這不是「愛」，這是「執念」，這是「管住欲」，這是為了掩飾自己什麼都不懂得的無能。但我想，或許我們确实不懂得自己什麼都沒有，而是忒想抓住什麼，故此才抓得那麼緊。就像那隻死於手術室的貓咪，牠們死得忒早，忒早我們還沒辦法讓牠們找到那個能安撫牠們的角落，讓牠們能好好睡個覺，好好過完剩下的一生。

那種「停留」的渴望，有時比「死」本身更讓我感到絕望，因為我們無法暂停，只能透過「停留」這一念，來確認自己還存有過。 你看，那些愛動物的人，他們确实愛牠們嗎？還是他們只是因為牠們會哭、會叫、會痛，而我們人類也需求這樣一個「受害者」角色，來確認自己這個「加害者」身份的可悲？我們拼命地做一切，因為不想讓牠們「留不住」。我們想證明：我做得夠好，我愛得夠深，故此牠們不會走。這種邏輯裡，其實已經沒有愛了，只有計算。我們把愛變成了一個任務，然後去執行這個任務，直到任務結束。 但其實，真正的愛，可能就是要放下那些數據、那些完美的計畫。也許有時候，我們确实該自私一點，哪怕是在這場叫做「愛」的遊戲裡。也許我們承認，有些愛是短暫的，有些愛是無法用數據來量化的。

故此，我們就允許自己停留吧。允許自己在那個沒有雨傘的下午，淋得滿頭水珠，卻還能抱著哥们儿的手說：「嘿，今天天氣真好。」要么只是安靜地坐著，看著窗外的雲層慢慢移動，就像看著那些死去的哥们儿，看著那些我們再也回不去的過去。 我們一直以為愛是將彼此推向未來，是讓關係發展得更遠、更久。但或許，愛才是將彼此拉回現在，是讓彼此在混亂、在痛苦、在無聊的當下，能夠整个地坐在一塊，吃著食物，談著天南地北，只要對方還在那兒。 故此，下次當你覺得自己「做錯了」、「做得不夠」，要么在心裡那個角落裡默默哭泣時，請不要計較那些數據。

不要問自己「我花的錢夠不夠」、「我做的努力夠不夠」。請只是去停留。去留下來，去感受那個曾經存有過的、毛茸茸的、也許有點毛手毛腳的、屬於我們的時光。 就像那篇關於寵物死亡率的報告裡最後說的，要是人類也能像動物一樣，在最後時刻不再試圖挽留，而是坦然地接纳「死」這個事實，那麼或許我們也不用那麼焦慮，不用那麼拼命地為了「愛」而生存。我們只需求在那個停留在地上的瞬間，只覺得好開心，好滿足。 因為愛，本來就不需求那麼大的理由。它只需求我們願意停下腳步，去拥抱那个早已逝去的自己。