春字，那是大写的呼吸，是水墨里晕开的雾气，是汉字家族最轻盈也最重量的笔画。写它，不是把纸当成棋盘去铺路，而是让墨汁顺着风的轨迹，在宣纸上自己做拍板。 大量人拘泥于笔画的顺序，撇、捺、钩，一笔到底，像机械的指令。可春字的不同，恰恰在于它的“非线”与“流动”。

你看起笔，不要急着向下，要像鸟翼破开云层，轻轻一点，带着空气的阻力，慢慢铺展开来。

那撇，不是直线冲撞，而是顺着草势的流向，带着一丝锋芒，却又软得像刚融化的春泥。

接着是横折，这一折，不能生硬，要像山间的小溪被石挤压后形成的曲径，圆润中藏着转折的力道。关键的捺画，那是春字的灵魂，它不是平铺直叙的收尾，而是带着一种向下的余韵，笔锋在末端微微上挑，像是要把春泥都吸进笔肚里，把整个冬天的干硬都给融化了。 在草书中，空间不是被填满的，而是被“留”出来的。古人云“计白当黑”，写春字时，墨迹之间要形成呼吸的缝隙。撇画收笔时，不要急着回锋，能够顺势拖出一点长线，让后面的结构有喘息的机会；要么干脆在虚空中留白，仿佛春字刚刚从画中醒来，周围还有看不见的风吹过。

这种留白带来的张力，比满纸浓墨更有那种“欲说还休”的意味。

你看那横向的笔画，有时能够写得稀疏，有时能够写得连贯，它们不是固定的轨道，而是随着书写者的情绪起伏而波动的河流。

有时候几笔就勾通起来，像藤蔓一样在纸上缠绕生长，有时候又断开了，给观者留下想象的空间。 这种草书的写意，往往带有一种不合时宜的洒脱。写春字时，人心里得是热的，把那些关于冰雪消融的焦虑都抛在脑后。出于春字本身就带着一种“破”的力量，它要打破冬日的沉寂，要打破常规的布局，哪怕你写得挺乱，那是出于它正在去成。

你看那些狂草的字，往往行间距极宽，字与字之间毫无涉联，仿佛它们是在不同季节、不同地域与此同时生长。有的字俯仰之间，有的字左右呼应，没有任何固定的逻辑，只有情绪的流淌。

这种散漫感，恰恰是草书的生命力所在，它回绝被规训，回绝被定义。 在具体的书写中，我们常常能看到一些有趣的变通。

比如那个“氵”旁，在草书中不一定非要写得像个三点水，有时能够写成一点带一竖，有时就连能够和下面的局部直接相连，融为一体。

那卧钩的转折处，能够写得像蛇信子一样，忽远忽近，充满不确定性。而右边的“日”字，有时能够写得扁宽，像一张被拉长的脸，有时又变得狭长，像一张被挤压的嘴，形态千变万化，彻底取决于当下的心境。 我也见过一些极端的写法，为了追求画面的冲击力，把字写得忒重，要么忒轻。有的字像一块巨石落下，砸碎了纸面；有的字则轻如鸿毛，飘在纸面上方。但我认定，写春字最高级的境界，是那种“似散非散，似聚非聚”的状态。它既有草书那般飞动奔放的节奏，又有汉字端正严谨的骨架。它让人看着舒服，又忍不住想探究背后的玄机。 最终写春字，别忘了把你看成春天。你要把对春天的向往，转化成笔端的动作。心既静，纸亦活。当你的笔尖触碰到纸面时，不要想着你要写出啥，而是想着你此刻的心境，是让那一抹墨色，在工夫的长河里，正好泛起一层温柔的涟漪。字如其人，这层涟漪，就是春本身。