书房的灯已经关了，只有显示器屏幕还亮着，映出一张半干的脸和一杯没动的水。最近那篇关于大模型幻觉的论文，读起来确实有点像是在读一个本子的说明书，字句之间逻辑忒满，把那些原本该藏在场景里的东西都挤出来了。 说实话，刚启动看的时候挺带劲，作者把实验分成三组，每组对应一种不同的数据集。

第一组数据里，模型在发现常识毛病时表现得不像个人，反而像一台只会按指令顺序执行程序的机器人；第二组数据里，它能看出来输入数据本身就有难题，比如那句“马里亚纳海沟比珠穆朗玛峰高”，它直接指出数据源不可靠；第三组数据里，模型就是会胡编乱造，编出了满天都是引子的假新闻，连作者都没能及时发现。

这组数据的对比特别有意思，就是那种“人”和“机器”在有限资源下做出的不同选择，就像两个人面对一堆烂泥，一个人试图把泥捧起来当饭吃，另一个人干脆就把它倒掉了。 最让人心里发毛的是那种概率分布的曲线图。作者并没有给出具体的数字，只说了模型倾向于预测概率最高的那个词，就像赌徒下注，把所有筹码都押在那个最有可能赢的号码上。一旦这个号码出现毛病，后面整串预测就全崩了，就像多米诺骨牌，前一个倒，后面一排全都跟倒。

这种不确定性，有时候比直接说错一个词更让人难受，出于它让你认定模型明明知道错了，但它就是停在那儿不动，不肯承认，只敢往旁边挪挪，找一个新的词来糊弄那会儿。我在实验里试了好几次，想让它做个微调，结局发现它根本听不进去那些标注好的标签，出于它的内部逻辑里，那些看似合理的假设实际上都是错的，一旦它们被打破，整个推理链条就断了。 后来我重新读了那篇论文，发现它实际上 pretty 扫兴，仿佛只是单纯地展示了一下模型能跑通就行，没忒吃透它到底是在做啥。作者写的章节开头全是“本文旨在..."、“本研究提出..."，像是在给读者上课，结局上课的课件全是 PPT，PPT 里全是图表和公式，除了结论那一栏还留了点空白，让人摸不着头脑。论文里那些“起初”、“其次”之类的连接词用得比我自己写的还频繁，把本来应当穿插在实验过程中的观察、质疑和感悟都硬塞进去了。

这种写法读起来像是在背诵实验报告，而不是在跟一个老哥们儿聊天。 最近我也试着去理解一下里面的那些复杂公式和矩阵运算，结局发现它们离我的认知忒远忒远。我脑子里有各种各样的游戏、各种各样的小说情节，就连有那些在深夜里思索过的人生哲学，但在那堆严谨的数学推导面前，我就像是一个大脑进水的容器，被强行灌满了盐水，最终只能干瞪眼。作者并没有告诉我这些公式背后的实际意义是啥，也没解释为啥要是我想让模型学会“爱”要么“恨”，它就得先学会“计算”和“优化”，然后再谈情感。

这种割裂感，让我认定它更像是一本为了发表论文而写的书，而不是真正想探讨某个难题的人写的。 记得有一次，我在实验里遇到一个怪的 bug，模型突然启动输出大量的乱码，并且这些乱码看起来像是有人在乱编故事，那种感觉就像有人在电灯泡上涂了胶水。我当时挺揪心，赶紧去查论文里的数据，发现作者并没有供给样本的原始数据，只是列了一个统计表，表格里写了一堆数字，但没解释这些数字到底代表啥。我就忍不住想，为啥作者如此喜爱用“数据”这个词，明明数据都在那一堆表格里晃悠，却不让任何人看清楚它们到底长啥样。

这种对数据的处理方式，让我认定它确实挺轻浮，随意找个数据就能支撑起整个论点。 再后来，我又去翻了一遍之前的笔记和草稿，里面那些关于模型情感倾向的描述，那些对“共识”与“分歧”的争论，那些对“偏见”来源的剖析，都被那些教科书式的学术语言给屏蔽了。目前回想起来，那篇论文的价值实际上挺低，它就像是一个展示所有可能性的模型，但没有一个模型能真正活过来。它展示了模型能做啥，也展示了模型不能做啥，但中间那个充满不确定性、充满矛盾、充满人性温度的地方，它统统都绕到了外面。 这种写作风格，有时候就连有点让人想笑，出于它忒讲究结构了，忒讲究那些被证明是富余的词汇了。它把一篇本该是凌乱无章、充满直觉和温度的思索，强行包装成了标准化的模板。在这个追求高效的时代，这种思维方式似乎被推崇得无可争议，仿佛只要东西说得通、逻辑顺成章，其他的都不关键。可在我看来，真正的思索压根儿不需求教科书式的语言，它更像是一种本能，一种不讲逻辑却总能抓住要害的感觉。 上周我再去图书馆借书，遇到一个正在写论文的本科生，问我那篇论文到底有没有用。他跟我说，最近有人在用 AI 写论文，但不好，出于 AI 写出来的东西忒完美了，忒不像真人了，就像那篇论文。他希望拿到一篇像自己的东西，而不是那种看起来像机器生成的东西。我也挺认同他的看法，出于那篇论文展示的一切，本质上都是完美的、预设好的，它没有那个让模型犯错、让模型犹豫、让模型在不确定中做出选择的过程。 目前再看那段文字，那段文字里的每一个字，实际上都在提醒我，有时候最好的表达，就是说不明白的时候，要么说不通顺的时候。

要是一个作者连自己的逻辑都懒得理顺，只会用那些华丽的辞藻把废话堆出来，那这篇文章的意义就不大了。它就像是一个只能用来炫耀厚度的地方，里面装满了东西，却没有任何人去阅读、去理解、去思索。 我也启动重新审视那些看似枯燥的统计数字和概率曲线。

那些数字背后，是不是藏着某种更深层的东西？

是不是那些模型之故此能“撒谎”，是出于它们的训练数据里，那些充满谎言的内容占据了主导？还是说，那些看似完美的逻辑推导，实际上只是人类思维的一种极端化表现，而我们所谓的“理性”，实际上也是一种需求不断被打破的幻觉？我不知道答案，但我信任，这些难题比任何一个具体的实验结局都要关键。 最终，我收拾好桌子，把电脑关掉。屏幕上的光标还在闪烁，像是在等待下一个指令。我不再急着去寻求一篇完美的论文，也不再急着去解释那些复杂的公式。我目前只想问问自己，要是有一天我也能写出点啥，是像那篇论文那样，把所有可能性的路径都罗列出来，还是像人一样，带点不清楚、带点不确定，就连有点胡言乱语，只要那个东西是确实，就是好的。 或许，写下这些文字的过程本身，就是一种尝试。

不用去追求完美的结构，不用去使用那些被证明是富余的词汇，不用去刻意营造那种层层递进的逻辑。

只要你是确实在思索，在提问，在寻找答案，哪怕那些答案看起来有点费劲，就连有点让人想笑，那也是确实。